domingo, 30 de diciembre de 2007

Pachuca

Así de divertidos deben de sonar nuestros pueblos ibéricos cuando se oyen por primera vez (Getafe, Guarromán, Quintanamanvirgo...) Pachuca es, en fin, historia repetida a este lado del océano: una zona minera explotada primero por los españoles y luego por los ingleses, creadores del primer equipo de fútbol en México. Las minas producían sobre todo plata y oro, y contemplando la extensión de haciendas como San Miguel Regla y Santa María Regla, del siglo XVIII, una se hace perfecta idea del poderío del imperio español incluso bien entrados los Borbones. Poderío dilapidado con el mismo esfuerzo con el que se adquirió, como niño caprichoso que no sabe cuánto cuesta ganar un duro. Las ruinas industriales de Santa María sirven hoy de marco a películas, telenovelas y... un túnel del terror los sábados noche. Las de San Miguel están inundadas artificialmente para crear un lago en el que nadan ocas rabiosas y forman parte de un hotel. A los ingleses ni tiempo les dio de poner en práctica el sistema de cortas que tan provechoso les resultó en Riotinto: en 1910, con el estallido de la revolución, todas las minas fueron saqueadas y destruidas, y se largaron con su civilización a otra parte.

viernes, 14 de diciembre de 2007

Reforma

El Paseo de la Reforma es la avenida más civilizada de esta ciudad. Tanto, que si uno entorna los ojos mientras camina por el bulevar e imagina que las combis son rojas y nuevas, parece que está en Recoletos. Claro, no hay que hacerse ilusiones: igual que el Madrid de los Borbones, es una importación francesa. A mediados del siglo XIX lo mandó trazar el emperador Maximiliano (sí, México fue un imperio, bajo ocupación de Francia) para unir su Castillo de Chapultepec con el centro.

Caben muy pocas posibilidades de que México vuelva a ser invadido por las tropas francesas, y algunas menos de que vuelva a importar una idea de allá. El último afrancesado, Porfirio Díaz, es el gran traidor de la historia patria después de la Malinche, y como tal yace exiliado en su tumba de Montparnasse. Sin entrar en detalles, la relación de los mexicanos con Porfirio Díaz siempre me ha recordado aquel diálogo de La vida de Brian:

- ¡¡Y a cambio los romanos, ¿qué nos han dado?!!
- Eh, el acueducto.
- ¿Qué?
- El acueducto.
- Sí, sí, eso sí nos lo han dado... Eso es cierto, sí...
- Y el alcantarillado...
- Ah, sí, el alcantarillado, ¿te acuerdas cómo olía antes la ciudad?
- Sí, de acuerdo, reconozco que el acueducto y el alcantarillado nos los han dado los romanos...
- Y las carreteras.
- Evidentemente que las carreteras, eso no hay ni que mencionarlo... Pero aparte del alcantarillado, el acueducto y las carreteras...
- La irrigación.
- La sanidad.
- La enseñanza.
- Sí, sí... De acuerdo, de acuerdo...
- Y el vino.
- Sí, sí, eso sí que lo vamos a echar de menos si se van los romanos, Rex...
- Y los baños públicos.
- Y ahora se puede salir por la noche sin peligro, Rex.
- Sí, saben imponer la ley y el orden, la verdad que son los únicos que han sabido imponerla.
- Bueno, pero aparte del alcantarillado, la sanidad, la enseñanza, el vino, el orden público, la irrigación, las carreteras y los baños públicos, ¿qué han hecho los romanos por nosotros?

miércoles, 12 de diciembre de 2007

12 de diciembre

Comienza lo que aquí llaman el maratón Guadalupe Reyes: se supone que desde hoy, día de la virgencita dizque se le apareció al indio Juan Diego, las posadas (un nombre como otro cualquiera para llamar a los guateques navideños) no cesan hasta el 6 de enero.

Por cierto, no me he atrevido todavía a subir a la Villa de Guadalupe tal día como hoy. Ríete tú de la romería del Rocío, o de los devotos sacrificadores de cabras en honor a la diosa Kali, o más, de los que dan vuelta al meteorito de La Meca: el año pasado, más de cinco millones de peregrinos se juntaron a los pies del cerro Tepeyac entre el 9 y el 12 de diciembre. Vienen de todas partes del país. Colapsan las vías principales. No les disponen vías alternativas, carreteras menos transitadas, caminos de arena y retama, ay cántame, me dijiste cántame. Por consiguiente, la ciudad lleva una semana
hecha un cisco.

martes, 11 de diciembre de 2007

Gael García

Y no malpiensen: no es el joven divino con quien comimos tamales en casa de Juan y ha sido novio de Natalie Portman, sino el pequeño que acaban de tener Julio y Patricia. La voz del padre, que de tímida siempre ha parecido hosca, desbordaba alegría y suavidad por el auricular. ¡El primer churumbel de los delincuentes! Larga vida a Gael García Mellado. Bienvenido al mundo.

lunes, 10 de diciembre de 2007

helecho diferencial

El helecho es una planta umbría y resistente, por eso los nacionalistas se comparan con ella. "¡Helecho diferencial, helecho diferencial!", vocean. Helecho diferencial, desgraciadamente lo sabemos, es venenoso, e incluso puede llegar a matar cuando al lado le crece una flor indiferente. No mata, por el contrario, cuando no tiene competidor, o sea, cuando todo el campo es helecho. Eso no significa que deje de ser venenoso, umbrío y resistente.

Es lo que pasa en México, que todo el campo es helecho. Un helecho gigante de banderas, himnos y escudos, de virgencitas de guadalupe y odio a los españoles, de añoranza por los sacrificios aztecas y a la vez de clasismo contra el indígena.

Detrás de esa mirada impasible, de esos síes que son no y noes inexistentes, crece el helecho venenoso, helecho diferencial. Imaginen que un día una crisis económica, un mesías, un desastre natural, lo riegan...

sábado, 8 de diciembre de 2007

el último imprescindible

"- Ah, queridos amigos -exclamó de repente Madiákov-, ¿os imagináis lo que es la libertad de prensa? Una hermosa mañana después de la guerra abrís el periódico y en lugar de encontrar un editorial exultante, o la habitual carta de los trabajadores al gran Stalin, o un artículo acerca de la brigada de fundidores de obreros que ha trabajado un día extra en honor a las elecciones del Sóviet Supremo, o las historias sobre los trabajadores de Estados Unidos que han acogido el nuevo año en una situación de desesperación por el paro creciente y la miseria, imaginad que encontráis... ¡información! ¿Os imagináis un periódico así? ¡Un periódico que ofrece información!

Empezáis a leer un artículo sobre la mala cosecha en la región de Kursk, un artículo sobre una inspección para determinar las condiciones en la prisión de Butirka, una discusión sobre si la construcción del canal entre el mar Blanco y el Báltico es necesaria, la noticia de que un obrero llamado Golopuzov se ha manifestado en contra de la imposición de un nuevo empréstito.

En pocas palabras, os enteráis de todo lo que pasa en el país: buenas y malas cosechas; arrebatos de entusiasmo cívico y robos a mano armada; la apertura de una nueva mina y un accidente en otra mina; las discrepancias entre Mólotov y Malenkov; leéis un reportaje sobre la marcha de una huelga porque el director de una fábrica ha ofendido a un viejo químico de setenta y dos años, leéis los discursos de Churchill, Blum, y no que 'han declarado que...'; leéis un artículo sobre los debates en la Cámara de los Comunes; os enteráis de cuántas personas se suicidaron ayer en Moscú y cuántas resultaron heridas en accidentes de tráfico y están hospitalizadas. Os enteráis de por qué no hay trigo sarraceno y no sólo de que han ido las primeras fresas por avión de Tashkent a Moscú. Averiguáis por los periódicos, y no por la señora de la limpieza cuya sobrina ha venido a Moscú a comprar pan, cuántos gramos de grano conceden a los trabajadores del koljós por un día de trabajo.

Sí, y al mismo tiempo continuáis siendo verdaderos ciudadanos soviéticos.

Entráis en una librería, compráis un libro y seguís siendo ciudadanos soviéticos, leéis a filósofos americanos, ingleses, franceses, a historiadores, economistas, comentadores políticos. Distinguís por vosotros mismos en qué tienen razón y en qué se equivocan; podéis pasear por el parque solos, sin niñera."

Vasili Grossman, Vida y destino (manuscrito a finales de los años cincuenta en la Unión Soviética, entregado a un editor -¡ingenuo!- en el 61, y consecuentemente secuestrado; publicado sin pena ni gloria en Francia a mediados de los ochenta; convertido en best-seller por los españoles -¡vida y esperanza!- en los últimos meses).

Continuará

miércoles, 5 de diciembre de 2007

I FIL alright

La Feria Internacional del Libro de Guadalajara es una gigantesca borrachera. Literal y metafórica. Al día siguiente, la resaca nos hace odiarla. Qué derroche de tiempo, de dinero, y hasta de risas. Ya lo decía mi abuela, cuando jugábamos hasta el dolor de pequeños:
"Vai a acabá llorando".

Y sin embargo, la cruda, que aquí dicen, no debe opacar las perlas que encontramos por el sendero más ebrio de Jalisco. Inolvidable Antonio Muñoz Molina, su mirada lúcida sobre España y su curiosidad sana por México ("es que no tengo tiempo de ser de Murcia", parafraseaba a Mihura); la elocuencia improvisada de Cayuela, siempre acertada sobre cualquier letra que lee; el reencuentro con las colombianas hermosas, Anna María y Marián; la sonrisa de ésta junto a los correligionarios del Abismo, que se la disputaban a canciones y a recuerdos; el mismo Abismo y su gran noche: la de la puta y el viejo increpando a los cantantes sublimes -Hernán, Jorge y el trío tapatío del Lido-, a Apuleyo-Diego G. del Gállego y al final andante de El corazón de las tinieblas -horror, horror-, nuestro querido Diego G. Elío.

Mi segunda FIL. Fine, thank you.

sábado, 24 de noviembre de 2007

noche chilanga

La de ayer fue una de esas noches que sólo pueden pasar aquí. La invitación espontánea a una pareja amiga para que conocieran la casa se convirtió en la fiesta de la presentación del último libro de Jordi (Enrigue) Soler, La última hora del último día, que ya es hora de leer. Unas quince personas de las que conocía a cinco (mención honorífica para Tanya Huntington y su espectacular pavo de Thanksgiving del día anterior). A medianoche, viendo cómo iba perjudicándose el percal, empezamos a sacar las migajas que encontrábamos: aceitunas, espárragos, quesos, chinerías recalentadas... Se acabó el tequila, el güisqui, el vodka, las cervezas. Malcolm y un puñado se fueron después de antros. Hoy por la mañana contaba asustado lo que vio en no se acuerda qué pista de reguetón a las siete de la mañana. "Bienvenido a Mexico City", le dice el otro. Creo que hice amigos. Acabé prendiéndome, en fin, después de una jornada de doce horas de trabajo y vueltas en taxi por la ciudad.

martes, 20 de noviembre de 2007

un poco de onfalismo

A Álvaro, que no todo va a ser folklore, y a Vir, porque me entiende

A veces me siento así:



Antes de conocer la bahía de Dun Laoghaire, donde inicia su camino Leopold Bloom y en cierto sentido, yo misma, el Cantábrico de Gijón me era muy socorrido: un azul que nunca lo es y que entre verdes y grises llama al viaje. Al viaje. Y aquí estamos.

lunes, 19 de noviembre de 2007

Paulina

Una delicia de almuerzo en Los Danzantes, con dos mezcales mineros como manda el sitio. Y Salvador Elizondo en los ojos y la risa de Paulina Lavista, viuda divertivivísima (merece el atropello de aumentativos) que lejos de ir a la caza de una línea de su difunto reproducida sin consentimiento, echa al aire aquí y allá letras y anécdotas, sin importarle -o sabiéndolo bien- lo escandalosas que sean (me reprimo, que no han pasado los veinticinco años que ordenó el maestro). Otgas podgían apgendeg.

viernes, 16 de noviembre de 2007

vértigo

Ver a mis alumnos: asomarme a la velocidad centrípeta de los veintimínimos años. Una semana parecen distantes compañeros y a la siguiente se meten mano en clase, y a la siguiente la carne impone hasta amor, y a la siguiente quizá se dejen.
Nada de envidia, sí un pinchazo de nostalgia. Y de la peor,
a la que canta Joaquín "con la frente marchita".

jueves, 15 de noviembre de 2007

el carné

Me acabo de sacar la licencia de manejo del Distrito Federal. Y no debería haberme angustiado por no tenerla en todo este tiempo: ni siquiera me han pedido el carné español. Así que un extranjero, si tiene el documento migratorio en regla y paga 438 pesos, ya puede coger un coche, aunque no haya visto una palanca de cambios en su vida. Luego no nos extrañen los borrachos indolentes al volante, pues indolente es el gobierno.

miércoles, 14 de noviembre de 2007

inquietudes sobre la mirada extranjera

Me ha entrado una extraña culpa al releer a mi Saint-Exupéry desconfiando de lo exótico, pues lo exótico es muestra de la mirada extranjera, y la mirada extranjera lo es en tanto no entiende el mecanismo ni la esencia [sic, palabra que le era tan grata] de lo que ve; lo exótico en sí, pues, no existe. Sigo esta línea autoflagelante para pensar que los retales folclóricos que me salen no hacen justicia a México, y me salen folclóricos porque no los entiendo; SON, en fin, porque no los entiendo.

¿Pero esto es malo?, se preguntan mis entrañas.

No lo parece a la luz del precioso artículo que firma Andrés Ibáñez en el último ABCD las Artes y las Letras, en el que aprecio una curiosa cercanía con Saint-Ex (lo exótico no existe): resulta que en un libro escrito en los años cuarenta, Adrian Unger, científico de la Universidad de Lovaina, afirmaba que los ojos no ven de manera continua, que lo que miran tiende a desaparecer al cabo del rato, que no ven lo que tienen delante a menos que el objeto no coincida con el archivo mental, es decir, que sea algo nuevo, o algo súbito. La mirada según Unger (digo yo) no sería más que sorpresa. Me sorprendo luego veo. Una máxima para colocar a la entrada de todos los jardines chinos. Y por qué no a la de este rincón...

domingo, 11 de noviembre de 2007

pero es que no somos poetas...

Véase "Las palabras", de Paz, que hoy despublico. Me avisaron alarmados de que la titular de los derechos tiene un equipo de abogados dedicados exclusivamente a cazar este tipo de cosas...

En fin, el sentido se mantiene: prostitutas palabras, que no significan lo que yo quiero...

sábado, 10 de noviembre de 2007

¿por qué no te callas?

Sólo un rey español -no inglés, ni holandés, mucho menos sueco- podía saltar así, con ese gesto baturro de cerrar el pico a todo quisqui, y -lo más raro, inédito diría- olvidándose de que es rey. Ahora, nótese la efectiva contundencia frente a la retórica buenista del pobre Zapatero...

viernes, 9 de noviembre de 2007

Muerte parcial

El maestro Juan Villoro acaba de estrenarse como dramaturgo en el Teatro Orientación con la obra Muerte parcial. Compleja, profunda e irónica, no se entiende si no se entiende México, o viceversa. ¿Quién podría creerse en España al político corrupto, cocainómano y chantajista, que tiene el poder para otorgar o quitar nuevas identidades? Hasta ese genial doblador teñido de dibujitos animados y películas de vaqueros, narrador-poeta de partidos de fútbol, es inverosímil en nuestros lares patrios. Aquí no sólo funcionan, sino que son metáfora.
Cuatro personajes -al que se les une un quinto- pretenden empezar una nueva vida después de estar a punto de morir en la montaña y ver cómo el resto de sus compañeros se precipitaban al vacío. Todos están huyendo por buenas razones: de una familia enferma, de la muerte de una hija de tres años, de un pasado de clase inferior, de la fama en decadencia, de mil y un chanchullos político-delictivos. Todos cargados de culpas, enternecedores y repugnantes a un tiempo.
Lástima de la pésima mitad y media del elenco -a la que por suerte salva el otro tanto-, que no le hacía honor a sus caracteres, y de la torpe dirección: movimientos, ritmo, espacios, pose, cambios, música, trasnochadamente rígidos. Como un sistema analógico frente a las infinitas posibilidades de otro digital.
Y pensar las maravillas que hace el Juli hasta sin texto...

jueves, 8 de noviembre de 2007

tirititando

El invierno mexicano no me deja estar desnuda en casa. Ni a mí ni a la vecina. Así no hay manera de enseñar los lunares. Por ahí habrá quién sepa cuántos tengo en la espalda. Yo no sé, ya ni me acuerdo.

miércoles, 7 de noviembre de 2007

las madres

Madrugar, criar, trabajar, supervisar, comprar, cocinar, amar y etceterar. Sin aparente cansancio y desde luego sin quejas.
No sé si rendirme...

PD: Arruiné una deliciosa sopa de champiñones al caerse la tapadera de plástico a la batidora y hacerse añicos. Iba a ser crema de plástico y hongos.

martes, 6 de noviembre de 2007

aniversario peregrino

La memoria opera sin lógica. Entre los numerosos datos que almacena mi disco duro -la mayoría estúpidos, como el año de estreno de Lo que el viento se llevó (1939), la canción con que Jorge Drexler llamó de nuevo mi atención ("Mi guitarra y vos", volviendo del hospital donde estaba Lizaralde en fiebres) o la última frase de Cuna de lobos ("yo no soy Bruno, soy el pequeño Edgar")*-, hay una efeméride que recuerdo año tras año sin más razón que una clase magistral de historia de España y la imagen del paisaje otoñal de la vega del Tajo: hoy hace 61 años que el gobierno de la República española huyó de Madrid a Valencia, dejando al pueblo con las tropas de Franco a sus puertas, en Ciudad Universitaria, de donde no pasarían durante dos años y medio más. Cuentan que los madrileños bajaban a la Moncloa a defender su ciudad como el 2 de mayo aquel que entraron los franceses...


* Por no hablar de la primera frase que aprendí en francés, que me acompañará toda la vida: "Pierre, il habite à Paris, mais il est à Avignon, comme toi, tu es à Avignon".

lunes, 5 de noviembre de 2007

reinventando el español

- No entiendo, señorita, cómo no emplean este espacio libre debajo del puente para hacer un estacionamiento, con la falta que hace en esta ciudad. Mire, ese espacio, está todo...
- ... desperdiciado...
- Xacto, obsoleto.

domingo, 4 de noviembre de 2007

las primas libanesas

La población en México de origen libanés ronda el medio millón. Son católicos en su inmensa mayoría, y fueron llegando a finales del siglo XIX, huyendo de la persecución de cristianos maronitas desatada en Líbano y Siria por parte del Imperio Otomano, cuyo hito es la matanza de julio de 1860. Si llegaron al puerto de Veracruz, por cierto, es porque los rechazaban en otros países dizque más civilizados.

El hombre más rico del mundo, Carlos Slim, forma parte de esta comunidad por padre y madre. Y el amigo más querido de mi casa, Carlos Azar, también. Como hoy era San Carlos, su mamá, Toni Manzur, nos invitó ayer a un pozole en compañía de sus primas hermanas, con las que se junta todos los sábados. Hermosas mujeres árabes perfectamente maquilladas. Graciosas y cálidas, de vuelta de la vida y de los hombres -viudas y divorciadas o casadas pacientes-, creyentes de San Charbel, voluntarias sociales. Una intuye que esa reunión ha sido siempre el espacio de su verdadera libertad, donde conspirar contra el marido insoportable, suspirar por tener sexo a los setenta, comer pasteles hechos en casa, leer los posos del café, recordar la anécdota de alguna tía (como aquella traída a los doce años del Líbano para casarse cuya vecina, cordobesa, le aconsejó que tenía que ponerse bonita para su marido, dos decenios mayor, que cuando la encontró en la puerta arreglada, la metió en casa a golpes), meterse con cariño unas con otras, buscarle novia al sobrino o examinar a las que lleva a casa.

Nosotros en la misma mesa, pero como espiando desde una mirilla.

sábado, 3 de noviembre de 2007

carne rioplatense

La música, la sangre negra, la melancolía, la gente, el atardecer en el Río de la Plata y, desde ayer, gracias a la gentileza de Puchet, sabemos que definitivamente, también el asado. Antológico.
En fin, gana Uruguay.

viernes, 2 de noviembre de 2007

los dos pájaros

Confieso que no me comedí. Cada canción, como un olor, tenía su lugar y su momento en el tiempo, y así, dejándome llevar por la línea de mi vida, lloré, reí, grité, canté. Me emocionaron los pájaros, Sabina y Serrat, el truhán y el señor, que llegaron a México con sus mejores canciones. Con buena cara y mucha guasa. Dos horas y tres cuartos de concierto, cinco días seguidos en los que llenaron por completo el Auditorio Nacional*.

No tenemos remedio: somos unos sentimentales...


* Aforo: 10.000 personas.

jueves, 1 de noviembre de 2007

campaña (india) de salud

La India es el segundo país después de Suráfrica en número de afectados por el virus del sida. Así que esto no es ninguna tontería. Útil y bizarro. Apoteósico como el Subcontinente mismo.

miércoles, 31 de octubre de 2007

estrategias comerciales

Ya sé por qué los comercios textiles fracasan en la Condesa (hecho que me negaba aceptar, escéptica, de labios de Cayuela): venden trapitos sin marca ni diseño particular, 100% poliéster y hechos en China, por un precio más cercano a los 1.000 pesos que a los 100, que es lo que justamente valdrían. Cuando expuse esta desconfianza a una tendera, su primera contestación fue que Hugo Boss también maquila en China; su segunda, que llevaba veinte años vendiendo ropa, y su tercera -más cautiva y desarmada ante mi "y yo veinte años comprándola"-, que esa barbaridad es el precio que tiene que poner para poder "estar aquí". Conclusión: cobran al cliente la renta del local en el barrio bien sin darle a cambio buena prenda ni garantía.

La tendera de marras traspasa la boutique.

lunes, 29 de octubre de 2007

costumbres

La celebración de los quince años es un rito de iniciación sexual como los de cualquier otra tribu. Aquí derivó en misa, gastos como de bautizo y vestido como de boda. Unos chambelanes acompañan a la muchacha "para protegerla"; el mensaje que entienden, claro, es (oficialmente) se abre la veda hoy. En España encontramos reductos en Julio Iglesias ("de niña a mujer") y el Dúo Dinámico ("dulce, tierna, como una flor").

Por lo demás, mi pasmo debe de ser el mismo que el del guiri ante los estertores de un toro bravo, las caenas de los penitentes tras el Cristo del Gran Poder o, pon tú, los restos de un botellón.

sábado, 27 de octubre de 2007

tregua paisajística

Afilado el perfil de la ciudad por el frío, reaparece estelar la pared volcánica, un azul limpio viste el aire y al Ajusco se le ven los matices en la punta.

Imagino que los colibríes toman por rubí la granadina que les pongo en el balcón, atravesándola el sol esta tarde.

viernes, 26 de octubre de 2007

lejos

Triste conciencia: si pasa algo allí, once mil kilómetros, doce horas y demasiados euros que me impedirían llegar a tiempo...

Carol está mejor, y fuera de peligro. Pero mejor estuviera en el hospital inglés de Observatorio que en el Doce de Octubre, y poder jartarla de dolor, el abdomen cruzado por la risa.
Esa risa que ella regala como nadie.

jueves, 25 de octubre de 2007

frío

Madrid, 18º C, despejado.
Ciudad de México, 8º C, parcialmente nuboso.

El extraño invierno del Altiplano: frentes polares que acechan el valle de vez en cuando en cuanto terminan las lluvias.

sábado, 20 de octubre de 2007

carta desde Guerrero

México me sabe a nopal, piña y apio... todo a la vez. Había olvidado lo rico que están estos yogures, o los de mamey, lo que me gusta desayunar papaya en las mañanas. Huele a mar porque está cerca, y aún en mis ojos refulgen los brillos que pintó anoche la luna al mar, en mis ojos el cielo estrellado mientras íbamos en motos por una playa de siete kilómetros de largo a las tres de la madrugada buscando tortugas para recoger sus huevos y llevarlos a los criaderos donde se encargan de hacer que nazcan y que de alguna forma lleguen al mar... Aún el ruido que las pequeñas tortuguitas hacen en los cubos donde las meten al nacer; el caparazón apenas formado es blando y ellas ciegas. Son muchas, me encanta que trepen a mi mano. Belleza, silencio, quietud... No, no todo es así: se trafica con los huevos e inlcuso con las tortugas. Se venden en restaurantes caros aunque su comercio está prohibidisimo. La policía ecológica es quien nos lleva a hacer el recorrido. La zona se llama San Marco, cerca de Barra Vieja. Quiero ir de día. Tendrá que ser el lunes, a ver cómo las que ya están mas crecidas, las que han abierto los ojos y tienen el caparazón totalmente formado, son dejadas en la playa para que sorteen a los depredadores camino al mar. Sé que no llegarán todas... Ojalá se las pudiera dejar directamente en el agua... Pero no se puede, pues para que se orienten, para que cuando estén en etapa reproductiva lleguen al mar, han de reconocer la tierra y caminar sobre ella, y así, generación tras generación, regresarán a esta playa...

Os dejo un beso grande, que tengáis un bonito fin de semana,


Susana

miércoles, 10 de octubre de 2007

la araña (taxi VIII)

Nuevo camino para bajar desde la colina en que se encarama Santa Fe, proporcionado por un taxista amabilísimo, al que llamaremos Uno: por Santa Lucía, en Corpus Christi se da vuelta a la derecha para meterse por "la araña" y de ahí se sale a Tepeaca, que va a parar a los Arcos de Colinas del Sur, desde donde se llega a Barranca del Muerto. "Es rapidísimo, sólo que es una colonia populosa [sic]",
decía el prenda.

Debieron haberme disuadido las dudas del taxista al que llamaremos Dos (¡debieron haberme disuadido "araña", "Tepeaca" y no digamos "populosa"!), pero ufana le solté un "la vida es aventura", y casi lo obligué a precipitarse barranca abajo. Confieso que no volveré a tomar el camino de marras: "la araña", que yo imaginaba una obra de ingeniería volante tipo Los Ángeles, es un camino apenas asfaltado que avanza con trabajo entre las cañadas, subiendo y bajando pendientes a los pies de las casas de concreto gris malcolgadas de las laderas; en un par de recodos oscuros, cuatro borrachos (borrachos como mínimo, digo) piden una moneda de peaje. "Huy, señorita, pos hace cinco años era mucho pior: la araña era asalto seguro".

Tardamos lo mismo que bajando por donde siempre, la civilizada Calzada de las Águilas. Amabilísimo, el Uno...

martes, 9 de octubre de 2007

crónica veloz de la metamorfosis

Había un indicio aquí, y desde luego aquí.
¿Qué hacía El País cambiando su línea editorial? ¿Sería la muerte de Jesús? No, aquello fue en julio. La respuesta, resulta, estaba aquí.

Ahora (sí) le dedican amplio espacio a Savater y su proyecto cívico, y se leen tribunas como la de ayer en página impar. Ahora van a ser "EL periódico global en español". Todo por la guerra del (dinero que mueve el) fútbol. Qué regustillo amargo, me parece un Corleone de Chamberí diciendo "verás lo que te pasa por meterte con la familia..."

Arcadi, dulce cinismo, habla hoy, y recontó así el caso mediático-político-deportivo en su carta a J.(osep Pla, por supuesto).

lunes, 8 de octubre de 2007

parte meteorológico

Por la tarde, últimas tormentas de la temporada de lluvias, fuertes y honestas como los mejores amigos. Mañanas nubladas que van creciendo limpias. Un sol sin vergüenza a la hora de comer. Calor de otoño. Qué distinto del valle del Tajo.

Y hablando de amigos y del valle del Tajo, dedico este día a Javier Pinto, cuya generosidad nunca dejará de sorprenderme.
¡Salud, suerte y República, niño!

domingo, 7 de octubre de 2007

boda

La de Montserrat Cayuela y Carles Bondía, ayer en Jiutepec. Familia gigante de niños felices, comida, beberío y final faraónico. Sólo faltó el gran Azar. Por lo demás, el ídem nos echó unas sonrisas.

miércoles, 3 de octubre de 2007

metáfora roedora

La rata blanca está perdida frente al poder de los ratones coloraos. Una raza desafortunada pero inopinadamente fuerte.

martes, 2 de octubre de 2007

taxi VII

Mujer en la treintena, divorciada, con niña de cinco años que mantener. Y novio con dos hijos en Tlaxcala. Mientras sortea microbuses como un demonio de tasmania, habla con su hija por teléfono y le dice que a las siete irá por ella. No le importa el machismo de sus compañeros, está feliz de tener horarios flexibles: "Si necesito más lana pos trabajo más, si estoy cansada pos me voy a casa a dormir". Contentas ambas, servida yo, pagada ella, nos deseamos suerte.

***

En cuanto al ANIVERSARIO, léase, por ejemplo y por mirada externa, el epílogo de Nada y así sea, de Oriana Fallaci.

lunes, 1 de octubre de 2007

huracanes

Lorenzo entró por el Golfo, y me atrapó saliendo de la ciudad a las seis de la mañana, noche cerrada en nubes. Ni los volcanes se veían. En Xalapa salió un sol breve que nos concedió un par de horas en Coatepec. Después llovió hasta café. Y noche de insomnio frío. El Puerto, ese mi Atlántico del otro lado, me dio alegrías a ratos, me mordió en la infancia. Y qué dolor. Pero I'm gonna tell you about the family, y sin mantequilla de por medio: un fracaso por mi parte.
No se culpe a nadie.

jueves, 27 de septiembre de 2007

ya están aquí-i

Un pérfido maestro mío de empresa informativa, Francisco Iglesias (d.e.p.), coleccionaba primeros y últimos números de periódicos. Sobra señalar su moderado optimismo al decirlo en el momento en que nacían; era un escéptico profesional, y un caballero inteligentísimo.

En fin, a ver cómo les va en la feria (a ellos y a los demás...)

domingo, 23 de septiembre de 2007

Drexler

Ya no es el niño bueno sin fisuras que puso a bailar a la sala Aqualung que en paz descanse aquel jueves de noviembre. "Este tío está enamorao", decía Javi a cada acorde llamado Ana. Y en verdad daban ganas de estar tan enamorado como él. Hasta teníamos envidia, vaya. "Esto que estás oyendo ya no soy yo"... Y desde ahí se desparramaron los ritmos templados. Gran noche. (Inciso: última frase de Rick Blaine al capitán Renault).

Que la tormenta también pasara por él, que la duda y el dolor, sólo me lo hizo más querido. A la frontera y los azares añadía otra afinidad: Jorge ya no era un niño tan bueno. ¡Pero qué niño no obstante! Hoy ha sido un concierto de notas graves, de canciones trastocadas, claroscuro como el faro que oculta su luz durante doce segundos. Lleno de guiños sin embargo, con ingenio y esa sonrisa generosa que no se le borra. Hoy la enamorada, del otro lado de los focos, era yo. La noria que es la vida... que sí,
es más
compleja de
lo que parece.

sábado, 22 de septiembre de 2007

flashback 4

A Tania

El pobre lo llevó bien ("me alegro de que vivamos en México bla bla") hasta esa misma tarde del 5 de julio. Conforme nos adentrábamos en las cóncavas calles de La Latina, le iba entrando una melancolía de vino y tostas, o sea de Madrid destilado. No ayudó el calor de los amigos más tarde: Ramón, Magda, Carlos, Diego, Carlota... y nuestros enroques, Julio y Tania. Ni la poesía de los gallos. Ni el champán del final. Sí quizá el ya legendario comentario de la noche: by the way y etcétera (huy, sí, mejor cuanto más lejos de esta cosa).

Ojalá escribieras más, amiga. Nuestros respectivos días están llenos de demasiadas similitudes y contrastes como para no aprovecharlos: ¡maldijiste tanto al Ayuntamiento de Madrid por su exceso de celo como yo a la patrulla que venía detrás y no hizo nada por perseguir al desgraciado que me dio un golpe!

Nos vemos las letras por aquí. Y las caras en diciembre.

miércoles, 19 de septiembre de 2007

pequeño accidente con madre

También es mala suerte que en mi primer percance automovilístico en esta ciudad haya estado presente mi madre, que vive habitualmente y salvo los quince días que le quedan de vacaciones, en Aranjuez.
Patriotismo, ocho de la noche y cortina (nada de metáforas) de agua. Luces de emergencia ante el semáforo rojo. Al de atrás que lo veo venir, sin muchas intenciones de prestar atención a las luces de emergencia... y tuc, golpe. El tipo se queda como los conejitos cuando los alumbran en la noche en el carril de enmedio, y cuando voy hacia la derecha pensando que él va a parar igual, me adelanta por ese mismito lado, y cuando intento cerrarle el paso, me vuelve adelantar y se lo lleva el diablo (y si no, que se lo lleve, vamos).
¿Te has hecho daño, mamá? Y mamá llorando: que no, que le daba pena que me hubieran destrozado el coche y no se hubieran parado siquiera. Me orillo. ¡No, no salgas bajo la lluvia! Afortunadamente, no le pasó nada al coche tampoco. Y más llanto:
¡¡¡¿Pero cómo te puede gustar vivir en esta ciudad sin ley?!!!

viernes, 14 de septiembre de 2007

lo que hacía él aquí

Yo no sé bien qué son las vanguardias ni cuándo un texto es de vanguardia. Sí sé una cosa: que para que un texto logre interesar al lector su autor debe reunir tres condiciones: tener algo que contar, tener ganas de contarlo y saber contarlo. A partir de ahí, ya puede escribir situándose en la vanguardia o en la retaguardia: su texto saldrá victorioso.

Bruce Chatwin

jueves, 13 de septiembre de 2007

mas agua enamorada

¿Es México o Calcuta, esta ciudad de gotas como patatas en verano? Falta el calor tropical, claro, que aquí es más bien clima otoñal profundo (como de entrado octubre y sin san Miguel). El justo, el preciso, para coger un resfriado de los buenos. Como el que tengo.
Volviendo a las lluvias, las calles, hacia las siete de la tarde (que aquí llaman noche), son un río como tantos que en otra época iban a dar al gran lago. "Ya está, el fin de esta ciudad ha llegado, ya no se puede vivir aquí". Dicen que es por ahí que está condenada, dicen que por el cambio climático agua es y agua será.
Anda, dame un paraguas y estate callaíto.

sábado, 8 de septiembre de 2007

hospital III

Es que no era lo mismo la aparente desidia de hace una semana que la explicación escrupulosa y científica que el doctor Alegría (por fin nos daba una) dio a Rodrigo justo antes de la minitrepanación. Entonces ya empezamos a soltar aire. Un aire que entra y sale ahora tranquilo, al ver al luminoso Azar regateando del todo al negro Destino (je).

jueves, 6 de septiembre de 2007

hospital II

No diré más para no tentar a los malos hados: reconforta -como siempre- la risa de Carlos, esta vez luciendo una herradura (está cosida con grapas) en la cabeza.

sábado, 1 de septiembre de 2007

hospital

Después de un rato en el hospital, y más si es de visita, a una tiende a quitársele tonterías. Ahí está, cerniendo, lo que da sentido a la vida: su final, y cuando éste se cuela en el pensamiento, las quejas superfluas dejan paso a otro deseo: que no llegue nunca. "Un animal prodigioso con la delirante obsesión de querer perdurar"...

El hospital en el que Carlos Azar entretiene la incertidumbre con su sonrisa suprahumana es, por lo demás, obsceno por varias razones. Una, porque reluce sobre una barranca a la que le crecieron cientos de casas malcolgadas y malpintadas que se dirían de arrabal de Sâo Paulo, si no de ciudad africana. Otra, porque siendo uno de los hospitales más caros de la ciudad, hay que esperar algunas horas para hacerse una prueba y muchas más para que el doctor la revise y explique. Mientras tanto, eso sí, entran y salen guapas y simpatequérrimas doctoras y enfermeras, como para tranquilizar... y poco más. Tan útiles como aquellas cuidadoras del hospital de Calcuta donde internaron a Devanna, descalzas por las habitaciones con su sari verde y malva, cuyo único cometido era dar agua a los enfermos y acariciarles la frente.

En fin, que el primero de septiembre nunca fue un día alegre en el calendario.

miércoles, 29 de agosto de 2007

taxi VI

Delante de nosotros, un taxi con un anuncio en lo alto: una caja de clínex blanca, gigante, con un pañuelo saliendo del dispensador,
que dice:

FUNERARIAS
J. García López
www.jgarcialopez.com
Trabajamos para hacer más fáciles los momentos más difíciles

Jamás he visto a negocio semejante mostrando tanto cinismo: efectivamente, ganan con la muerte (ganan siempre) y, por ende, con nuestro llanto.

martes, 28 de agosto de 2007

nota aclaratoria ante la lluvia de comentarios (privados)

Quise decir más melancólica. Y, desde luego, sólo aquella. Esta, la de hoy, no es que no cree incertidumbres, es que tiene la incertidumbre de la vida misma. Ni más ni menos.

lunes, 27 de agosto de 2007

52 semanas II

Aquella mirada la conocía: yo ya había mirado así antes. En otro aeropuerto y otro tiempo. Decir que entonces supe es exagerado; a hechos consumados es fácil creerse vidente y, sobre todo, es irresistible poner fiction al faction. Pero baste decir que -vaaale, de acuerdo- a hechos consumados, tuve la sensación de que entonces, en el aeropuerto, supe. Porque yo ya había mirado así antes.
Pero no iba a esto.
¿Puede el estado de ánimo configurar un lugar? Porque aquella ciudad, la de los Viveros desde el cuarto -que olía a melocotón-, la del llanto y la espera de madrugada, la de las despedidas en la misma bienvenida, me parece otra. Más grande, más triste, más fea.

domingo, 26 de agosto de 2007

52 semanas

"Mira, Yai, lo bonito que se ha puesto el cielo para despedirse de ti", me decía Anita un sábado como ayer de hace nueve mil kilómetros y trescientos sesenta y cinco días. Con ese atardecer y mis cómicos, explicaba por enésima vez los planos de la plaza de la Mariblanca, señalaba las tres partes del Palacio Real, contaba la historia de esa ciudad nacida de un paraíso exclusivo para los reyes.
Qué calor esa última tarde de agosto que pasé en el valle del Tajo.
Al día siguiente, el viaje. Y entre tanto, una incertidumbre asesina apuñalaba las ganas de una despedida alegre.

viernes, 24 de agosto de 2007

on the second floor, como Lucka

El Segundo Piso, esa M-30 chilanga voladora (allí se entierra y aquí se eleva), se inunda. No es sólo que López Obrador haya clasificado hasta 2012 el presupuesto empeñado para construirlo, ni que afee el perfil de la ciudad con esos aires de carretera futurista. Es que en la que llueve y te descuidas -y aquí, créanme, llueve y me descuido-, puedes caer en lo alto de un tendedero.
Confieso, no obstante, que me excita subirme a él, como quien asciende en un cacharrito a la cima de la montaña rusa (todos pegaditos, lentos, con las luces prendidas), y luego gobernar el monstruo con los ojos, sea en días claros, cuando la pared de los volcanes es -literalmente- omnipresente, sea en tormenta, cuando se atraviesa -literalmente- las nubes y entre la cortina de agua se atisban las luces lejanas de edificios salidos de una ciudad de replicantes.

miércoles, 22 de agosto de 2007

abierto y sin vacaciones

Es difícil hacerse a la idea de que esto es agosto. No sólo por las lluvias -y no tanto, ahora que resulta les gusta veranear en el norte de la Península-, sino por la inintermitente actividad de la ciudad, los teléfonos sonando desde las diez de la mañana, los bares ahítos de tertulias. Una broma, que El País llegue aquí con su "Revista de verano", llena de no-noticias, casi-ni-hechas para leer en la playa a la sombra del olor a sardina asada.

El agua cae, fina pero persistente, desde anoche; dicen que cuando los huracanes pasan por la costa en el altiplano llueve durante tres días seguidos. Pinche Dean, güey.

martes, 21 de agosto de 2007

lunes, 20 de agosto de 2007

excrementos

En la plaza de Coyoacán, al borde de la calle Tres Cruces, han instalado una decena de cubos azul sucio que se intuye fungirán como inodoros portátiles. Ignoro si es para los vendedores ambulantes ilegales que los fines de semana copan ambas plazas (principal curiosidad del lugar, son dos plazas por una) o en temprana previsión de las fiestas patrias (¡el 15 de septiembre!). Como sea, esas cacas pitufas no dejan ver los coyotes de la fuente...

jueves, 16 de agosto de 2007

doctorcito

Confieso que también nosotros estamos contribuyendo a la locura del DJFK (doble jubileo de Frida Kahlo) y que la presentación de nuestro libro Querido doctorcito, que incluye las cartas entre la pintora y su médico Leo Eloesser, fue un verdadero cuadro surrealista, desde el público hasta los invitados retrasados (no mentales) y ausentes. No daré nombres. Lean los papeles. Eso sí, el libro quedó precioso.

Y además, era sólo una excusa para reunirnos los niños y sus compañas. El Alto descubrió que "caos" también significa "vacío, abismo", de suerte que la Teogonía comienza: "En el principio fue el Abismo". Como si nos faltaran clásicos para armarla...

miércoles, 15 de agosto de 2007

un farol

Como Hitler cuando invadió la zona desmilitarizada de Renania.
Como Sadam al expulsar a los inspectores de la ONU.
Como Henry Gondorff y Johnny Hooker cayendo muertos ante Doyle Lonegan.

A la larga, sólo funciona en el cine.

martes, 14 de agosto de 2007

lunes, 13 de agosto de 2007

miseria

El padre de Margarita murió a los poco más de cuarenta años, como consecuencia de un golpe accidental contra la acera al bajarse de un camión. Inconsciente, no pudieron llevarlo al hospital del seguro público porque no estaba cubierto. Los doctores que lo visitaron dijeron "esperemos a ver cómo evoluciona". Merced a un consejo providencial, su hija lo incribió como beneficiario bajo su seguro, y por fin fue a un hospital. Horas seminconsciente. En la ambulancia se fue despidiendo de sus hijos. Ya en el hospital, fue demasiado tarde. ¿Y tu madre se volvió a casar, Margarita? "Huy, mija, mi mamá murió cuando yo tenía ocho años, a los 27, de un fallo en el corazón. Después de tener unos gemelos que murieron en el parto, ya quedó tocada..."

Inevitable acordarme de mi bisabuela Mercedes Álvarez, que se quedó en la cama pariendo a su sexto hijo y ni siquiera tuvo tumba donde llorarla su marido. La fosa común era el destino de los más pobres.

viernes, 10 de agosto de 2007

bus

En un autobús como el de Otto, iba yo camino a clase más contenta que Lisa con sus libritos y su tierna repelencia. Ida y vuelta. No me afectan los atascos. Ningún taxista me estafa. Vuelvo a descubrir las delicias del transporte público, que parecía mentira... ¡¡¡existe!!!

jueves, 9 de agosto de 2007

piropo descarado

"Te estoy esperando con los brazos abiertos", me dice el porteño en mitad de la calle, con el cuerpo en cruz desde que me ve de lejos. No, definitivamente no lo conozco. "Ni yo a ti tampoco pero qué importa, te estuve esperando siempre. No, espera, no te vaayaaas..."

miércoles, 8 de agosto de 2007

oenegés

Carolo cuenta que un enfermo acogido por las Misioneras de la Caridad en Calcuta murió atragantado por la comida que le dio un voluntario. No imagino la culpa del muchacho biempensante que pretendía contribuir a un mundo mejor. De esta conciencia se aprovecha la congregación, que recibe donaciones multimillonarias y se limita a pastorear enfermos y niños con una legión de jóvenes primermundistas. La irresponsabilidad de las monjitas clama a su mismo cielo: una cosa es la primera casa que fundó la Madre Teresa en Khaligat, necesaria donde los moribundos agonizan en las calles y la conciencia aún funciona por castas, y otra los albergues de enfermos graves, discapacitados y niños, que ameritan excepcionales condiciones higiénicas y auténticos profesionales, a ser posible bien pagados.

Qué distinta esta labor a la de Urmi Basu, que despliega toda su fuerza de madre-tierra en un proyecto concreto y útil, sueldos dignos incluidos, porque hacer el bien no tiene que ver con la caridad.

Sobre el tema, Paul Theroux en El País, el 27 de diciembre de 2005:

África, un desacuerdo navideño con Bono

Es posible que Paul Hewson -que se llama a sí mismo Bono- sepa cantar. Pero ¿y todo lo demás? Seguramente hay cosas más irritantes que recibir arengas sobre el desarrollo africano de un cantante de rock irlandés, millonario, semiculto, de nombre ridículo y con sombrero vaquero; pero en este momento no se me ocurre ninguna. Si la Navidad, la época de las historias lacrimógenas, ha hecho que me vuelva un Scrooge, en Bono reconozco a su equivalente dickensiano, la señora Jellyby de Bleak House (Casa desolada). La señora Jellyby, que no para de hablar sobre su pueblo adoptivo de Borrioboola-Gha, "en la orilla izquierda del río Níger", trata de salvar a los africanos financiándoles "para que fabriquen patas de piano y creen un negocio de exportación", al tiempo que acosa sin cesar a la gente para pedirle dinero.

Ése parece ser el destino de África, ser escenario de palabras huecas y gestos públicos. Pero lo que más destaca de los famosos dedicados a mejorar África es la necesidad que muestran de mejorar su propia imagen. Los que tratan de arreglar África tienen muchos más fallos que el propio continente. La idea de que África padece problemas insolubles y sólo puede salvarse gracias a los famosos y los conciertos benéficos es una noción destructiva y engañosa.

Quienes, hace más de 40 años, trabajamos como maestros del Cuerpo de Paz en las zonas rurales de Malaui, nos sentimos llenos de consternación cada vez que regresamos, así como con cada noticia que nos llega de aquel desafortunado país. Pero nos quedamos todavía más horrorizados ante la mayoría de las soluciones propuestas. No me refiero a la ayuda humanitaria, las labores de auxilio en las catástrofes, la educación contra el sida ni los fármacos asequibles. Tampoco estoy hablando de los esfuerzos a pequeña escala y que son objeto de un seguimiento minucioso, como la escuela de Oprah o la Aldea Infantil de Malaui. Me refiero a la plataforma Más Dinero. Hubo un tiempo en el que ésta parecía la respuesta, pero ya no. No estoy dispuesto a enviar dinero privado a una organización asistencial, ni ayuda exterior a un Gobierno, si no se explica en qué se gasta cada dólar que se envíe, y eso no ocurre nunca. Mandar más dinero a la vieja usanza no sólo es un despilfarro, sino que es estúpido y perjudicial, y además no tiene en cuenta varios factores evidentes.

Malaui tiene peor nivel educativo y está más asolado por las enfermedades y los servicios deficientes que cuando viví y trabajé allí a principios de los sesenta, pero no por falta de ayuda exterior o dinero de donantes. Es un país que ha contado con la presencia de muchos miles de maestros, médicos y enfermeros extranjeros, ha recibido enormes cantidades de dinero y, sin embargo, ha pasado de ser un país prometedor a ser un Estado fallido.

A principios y mediados de los sesenta creíamos que Malaui tendría pronto suficientes maestros autóctonos. Y así habría sido si el Cuerpo de Paz no hubiera seguido enviando maestros durante décadas. El país les daba la bienvenida porque significaba que los estadounidenses iban a enseñar a las escuelas de las zonas rurales, algo que ellos detestaban, y que, a cambio, los ciudadanos más preparados podían emigrar. Los habitantes locales no querían dar clases porque tanto el sueldo como el prestigio eran escasos. Cuando se creó la Universidad de Malaui, llegaron nuevos profesores extranjeros (que iban a trabajar gratis) y hubo pocos profesores locales que quisieran sustituirles, por razones políticas. El dinero también era un problema, pero nunca faltaban los Mercedes Benz en los ministerios. Otros países enviaron formadores en medicina. Malaui empezó a tener enfermeros diplomados, pero éstos se iban a trabajar a Gran Bretaña, Australia o Estados Unidos, de modo que hacían falta enfermeros extranjeros para trabajar en el país. En Gran Bretaña, los enfermeros procedentes del sur de África constituyen la espina dorsal del Servicio Nacional de Salud.

Cuando el ministro de educación de Malaui robó los millones de dólares que constituían el presupuesto entero de su ministerio en el año 2000, y cuando el presidente de Zambia robó una cantidad aún mayor al año siguiente, y cuando Nigeria despilfarraba la riqueza generada por el petróleo, ¿qué ocurrió? Que Bono y otros personajes de los que simplifican los problemas africanos siguieron exigiendo el alivio de la deuda y el aumento de la ayuda. Durante una conferencia que di en la Fundación Gates, al señalar los éxitos logrados por las políticas responsables de Botsuana -en comparación con la cleptomanía de sus vecinos, las decenas de millones que han sido objeto de malversación a manos de los políticos en Zambia y Malaui-, me encontré con una respuesta evasiva. Los donantes hacen posible ese comportamiento cuando hacen la vista gorda ante las malas prácticas de gobierno y los verdaderos motivos por los que esos Estados están en bancarrota.

Gates ha dicho claramente que quiere deshacerse de sus miles de millones de dólares. Bono es uno de sus consejeros de confianza. Gates quiere enviar a África ordenadores, una idea poco productiva, por no decir una locura. Yo, en su lugar, ofrecería lápices y papel, fregonas y escobas: las escuelas que he visto en Malaui necesitan todo eso desesperadamente. No enviaría a más maestros, sino que contaría con que los habitantes locales se queden y sean ellos quienes den clase. La Facultad de Medicina de la Universidad de Zambia ha formado a miles de médicos y enfermeros, pero son pocos los que se han quedado en su país. Hace 10 años, Zimbabue era una nación próspera, con excedentes de alimentos. Hoy es una ruina, debido a las políticas destructivas del presidente Mugabe, que han provocado la expulsión de agricultores y la huida de trabajadores cualificados.

Los países africanos no carecen de mano de obra. No son los casos desesperados que parecen. Están desmoralizados por las malas prácticas de gobierno y trastornados por los donantes, las organizaciones de ayuda, la urbanización descontrolada y el burdo materialismo del mundo que les invade. Las montañas de ropa usada que se envían allí cada Navidad han destruido la industria textil africana, y la miseria que cobran los africanos por sus cosechas-café, azúcar, tabaco y té- ha sido un desastre para la agricultura.

En mi época, Malaui era un país frondoso y exuberante, poblado por tres millones de personas. Ahora es un territorio deforestado y erosionado en el que viven 12 millones; sus ríos están obstruidos por los sedimentos, y todos los años sufre inundaciones devastadoras. Los árboles se han talado, para combustible y para limpiar tierras en las que obtener cultivos de subsistencia. En sus primeros 40 años, Malaui tuvo dos presidentes: el primero, un megalómano que se llamaba a sí mismo el mesías, y el segundo, un estafador cuyo primer acto oficial fue colocar su rostro mofletudo en la moneda. Hace dos años, el nuevo presidente, Bingu wa Mutarika, inauguró su mandato anunciando que iba a comprar una flota de Maybach, uno de los coches más caros del mundo.

Muchas de las escuelas en las que dábamos clase hace 40 años están en ruinas, cubiertas de pintadas, con las ventanas rotas, invadidas por la hierba. Eso no se arregla con dinero. Un amigo mío muy prominente en Malaui me pidió una vez, en tono jovial, que mis hijos fueran allí a enseñar. "Les vendría bien". Por supuesto que les vendría bien. Ser maestro en África fue una de las mejores cosas que he hecho en mi vida. Pero no parece que nuestro ejemplo sirviera de mucho. Como es natural, los hijos de mi amigo de Malaui están trabajando en Estados Unidos y Gran Bretaña. A nadie se le ocurre animar a los propios africanos a involucrarse en las labores de voluntariado. Existen muchos jóvenes adultos en África, muy preparados y capaces, que podrían influir de forma mucho más positiva que un miembro del Cuerpo de Paz.

África es un lugar precioso, mucho más bello, más pacífico, más resistente y, si no próspero, sí más autosuficiente de lo que se suele mostrar. Pero, como parece un continente inacabado, totalmente distinto al resto del mundo, un paisaje en el que una persona puede crearse una personalidad nueva, atrae a los mitómanos, a las personas que desean convencer al mundo de lo que valen. Personas que pueden ser de todo tipo, y que están en todas partes. Cuando, hace poco, veía a Brad Pitt y Angelina Jolie en Sudán, acunando a niños africanos y dando lecciones al mundo sobre caridad, la imagen que me vino inmediatamente a la mente fue la de Tarzán y Jane.

En el caso de Bono, en su papel de señora Jellyby con sombrero vaquero, no sólo él está convencido de que tiene la solución a los males de África, sino que, como grita tanto, otras personas también parecen confiar en sus respuestas. De manera absurda, Bono fue en 2002 a África con el ex secretario del Tesoro estadounidense Paul O'Neil, para recorrer varias capitales. El tema de sus peroratas era el perdón de la deuda. Acababa de comer en la Casa Blanca, donde había hablado sin parar de la plataforma Más Dinero y de que los países africanos son extraordinariamente inútiles.

¿De verdad lo son? Si Bono hubiera examinado más de cerca Malaui, habría visto una encarnación antigua de su propia Irlanda. Ambos países se caracterizaron durante siglos por la hambruna, las disputas religiosas, las luchas intestinas, las familias difíciles de controlar, los jefes de clanes llenos de soberbia, la malnutrición, las cosechas arruinadas, las ortodoxias antiguas, la tediosa sociabilidad, los malos tratos a los niños, los problemas dentales y el mal tiempo. Malaui tenía el mismo sentimiento de agravio que Irlanda, también estaba colonizado por terratenientes británicos ausentes, y también estaba lleno de sacerdotes. Hace sólo unos años, en Irlanda no era posible comprar legalmente condones, ni se podía obtener el divorcio, mientras que (igual que en Malaui) había barriles de cerveza al alcance de cualquiera y la embriaguez era una maldición nacional. Irlanda, esa isla de inactividad, "la cerda que devora a sus crías", en palabras de Joyce, era el Malaui de Europa, y por muchos motivos idénticos, dado que su principal exportación consistía en los emigrantes, tanto trabajadores como charlatanes.

Produce tristeza pensar que a muchos africanos les resulta más fácil viajar a Nueva York o Londres que al interior de su propio país. Como el tío Manny y la tía Ruth envían una postal con un león desde Nairobi, parece que han estado en todo Kenia. Pero gran parte del norte de Kenia es una zona a la que no se puede ir. No hay avión ni prácticamente carretera que conduzca a la ciudad fronteriza de Moyale, en el límite con Etiopía, donde sólo encontré camellos escuchimizados y bandoleros itinerantes. El oeste de Zambia ni aparece en los mapas, el sur de Malaui es terra incognita, el norte de Mozambique sigue siendo un mar de minas. En cambio, es muy fácil salir de África. Un estudio reciente del Banco Mundial confirmaba que la emigración de personas cualificadas de países africanos de pequeño y mediano tamaño al Primer Mundo ha sido un auténtico desastre.

África no carece de mano de obra. De lo que carece es de fe en sí misma y, en general, de dirigentes. También aquí Irlanda puede ser un modelo. Después de siglos de apoyarse en otros países, los irlandeses descubrieron que, en vez de pedir limosnas, ellos mismos podían cambiar las cosas. Educación, prácticas de gobierno racionales, gente dispuesta a quedarse y un simple esfuerzo de diligencia han transformado Irlanda de una ruina económica en una nación próspera. En pocas palabras -¿me escucha, señor Hewson?-, los irlandeses han demostrado que quedarse en casa sirve de algo.

martes, 7 de agosto de 2007

taxi V

De nada sirvió que el conductor se desviara por el bosque de Chapultepec para hacerme la ilusión de que avanzábamos y entretenerme con el paisaje (en verdad otra ciudad, hasta donde alcanza el ojo todo es árbol): al volver a Constituyentes el taxi se atascó entre dos camiones de carga. "Yo le aplico la de Einstein, señrita, que la materia ni se crea ni se destruye, simplemente se transforma, y que no te tocan camiones a las nueve, órale, te tocan a las diez".

lunes, 6 de agosto de 2007

ataxco (y otras minas)

Taxco, minero y montés, encaramado en un cerro henchido de plata que corona la iglesia-vedette* de Santa Prisca, podría ser. Podría ser y fue. Como Xochimilco y el centro histórico, como la isla de Janitzio y los hoteles del puerto de Veracruz, como el espacio público y el transporte racional. Como México, en fin.

Los restaurantes cerrados un sábado noche, la gasolina peregrinando callecita arriba en primera marcha, la alberca caliente de niños sucios... Cayuela se quiebra: "Es que somos ricos y no nos hemos dado cuenta".

Suerte de Hernán y Carlos, y el desquiciado párroco de Santa Prisca ("Como dijo el hermano Emiliano Zapata, la tierra es de quien la trabaja, ¿y quién trabaja más que Dios? A ver, que levante la mano". Y la levantó el mongolito del pueblo...)


* Gran Azar Manzur dixit.

Flashback 5
Por fin conoció Riotinto y las circunstancias de mi infancia (y atisbó la feliz pereza que da el nivel del mar los tres meses de verano). El plan minero se fraguó a pie de playa, en El Paraíso, delante de unos langostinos de cantar saetas, donde corroboramos que es más difícil resistirse a Arcadi de cerca y biencomiendo. No podría ser yo quien mejorara con mis teclas la noche del Santa Bárbara -zorro incluido- y aún menos el paisaje lunar de la tierra de mis mayores. Escarbando en sus raíces, Arcadi está ayudando, además, a conocer las de todos.

jueves, 2 de agosto de 2007

luces de navidad

Gotas de colores penden de los cables después del aguacero vespertino: un sol de veras, descarado entre dos nubes, las atraviesa.

Flashback 4
Puede que una ciudad civilizada se mida en efecto por la cantidad de cables que pasan bajo tierra, y no colgando flojos, enredados en sí mismos, algunos medio pelados... Tendedero de gitanos. Esto, era esto lo que chirrió de la ciudad de México la primera vez, subconsciente, incluso en un barrio rico.

miércoles, 1 de agosto de 2007

flashback 3

En una cena que se extiende hasta las cinco de la mañana (¿será posible que haga frío en Madrid en julio?), Tania me revela hasta qué punto llevamos vidas cruzadas. Desde el enroque de nuestros hombres hasta los peces indios que cuelgan en el baño. A Pedro Sorela se le ocurre que escribamos un diario doble, lo cual nos parece idea estupenda.

Querida, concretémosla: abre un rincón que pueda enlazar yo desde aquí y viceversa. "Taquitos de jamón/ Diario de España", jeje.

martes, 31 de julio de 2007

All'u akbar...

Que me pellizquen.
¿Publicaría El País un reportaje sobre los conversos al protestantismo? ¡Qué estilo periodístico-empático barato! ¡Y qué perlas! ("Una religión 'racional, sin misterios, donde no existen las casualidades y todo se argumenta'. Más que eso: 'súper abierta', revela Arayán. 'Me parece fascinante poder estar con el Corán en mi cama, practicar sexo y ofrecérselo a Dios').
Tanta sangre corriendo por Europa en pos de estados laicos, y estos progres de chichiná haciendo proselitismo de Mahoma...
¡Que me pellizquen, digo!

Flashback 2
"No me jodas, tío". "Ya te digo, cogió un pedo en el avión que te cagas". "¡Antonio, te he dicho que no te subas en la cinta de las maletas, coño!". Estamos en España. Los nuevos (y muchos) kilómetros de metro, los túneles impecables de la M-30, la prosperidad visible y la eficacia, vaya, la noche de julio, el vino con los amigos... parecen hacerlo dudar. Definitivamente, virrey en la India. Pero al cabo de varios días, y extrañamente (¿por qué nos gusta tanto este desmán?): "Me alegro de que vivamos en México". El cielo de Madrid, eso es cierto, azul apenas sin matices.

lunes, 30 de julio de 2007

sombra aquí, sombra allá

En el Metrobús. De una fila de cinco mujeres sentadas, tres se maquillan. Las sorprendo a todas en el mismo instante en que sincrónicamente se perfilan las pestañas. Constatación: mis congéneres usan el camino al trabajo para pintarse. En el metro, en el taxi, en la combi y el metrobús, nada que objetar, diosmelibre: ¡pero al volante...! No digo más, que me caen encima las radicales.

Flashback 1
Paradoja: nunca conocí Madrid hasta que enseñómela un mexicano. La mirada externa se demuestra casi siempre más certera que la habitante cotidiana (¿lo será la mía con México?) A pocas horas de aterrizar, después de un viaje tormentoso (tal cual: al avión le cayó un rayo), nada añoro más que las calles de Madrid, el bullicio de la semana a todas horas, los periódicos de un sábado finiquitados al detalle en el Comercial y un domingo, mediodía, de cañas por La Latina.

domingo, 29 de julio de 2007

en casa

Tan apátrida es quien siente nostalgia por el sitio donde no está como el que, esté en el que esté, no echa de menos ningún sitio.

Queda reinaugurado el rincón, un mes en Europa después.

viernes, 29 de junio de 2007

¡Zócalo! II

Otro de los carteles empieza diciendo "A un año del fraude electoral".

Como si estuviera escrito justo para este país (como mi Felipe...)

miércoles, 27 de junio de 2007

¡Zócalo!

El último cartel de LO, a quien creíamos desaparecido desde que Spencer Tunick demostró que en la plaza principal de la ciudad no cabe un millón de personas ni desnudas, es una foto suya sobre blanco, arriba de "1 de julio" sobre verde y debajo de "¡Zócalo!" sobre rojo. La frase me recordó aquella del 14-M, y el tráfico de Revolución me hizo imaginar conjugaciones improbables...

yo zoco
tú zocas
él zoca

¿Intransitivo? Voy a zocar el domingo, ¿vienes?

¿Transitivo? Si Andrés Manuel me zocara, sería feliz. ¡Pues zócalo tú!

domingo, 24 de junio de 2007

taxi IV

Perlas de un señor taxista mientras cruzaba el segundo piso bajo un aguacero bíblico que convirtió el asfalto en bañera:
-"¿Y en España no hacen segundos pisos para los coches?" (Pasos bajo tierra, metro y demás transporte público, bla bla bla).
- "En España tienen el penacho de Moctezuma, ¿verdad?" (Trofeo de guerra legítimo de la corona de Habsburgo, por tanto en Viena,
bla bla bla).
- "¿En España no hacen barbacoas?" (¡¿?!... bla bla bla).
- "Pos en España hablan bien parecidos a nosotros" (¡!).

sábado, 23 de junio de 2007

viernes, 22 de junio de 2007

agradecida y emocionada

Me junto con toda clase de delincuentes,
a veces comen en frío
y otras en caliente
.

Más de treinta, por siete meses breves. Es increíble la calidez de este país. ¿Cuánto tiempo hace falta para juntar lo mismo -lo mismo tan de verdad- allá en la meseta central? ¡Mis cómicos de la legua no pasan de veinte, y llevamos ya años juntos!

jueves, 21 de junio de 2007

sobre el paso del tiempo

Allí, sabes seguro la estación que transcurre: el clima está perfectamente delimitado en fracciones casi estancas, de noviembre a abril es invierno azul cielo límpido, es mayo por el olor del árbol del paraíso, y para el solsticio de verano ya no se aguanta el calor. Los años pasan, te das cuenta por las veces que los jardines se visten de colores derramando hojas como quien llora.

Aquí, con esta temperatura altiplana, y el agua de las tardes de verano, y el verde perpetuo corriendo hasta allá a lo lejos, parece que tiempo se para. Y ya no sé en qué estación vivo. Y es un año más y ni enterada... ¿No buscaban la fuente de la eterna juventud por estos pagos? Pues eso.

martes, 19 de junio de 2007

mi barrio

"Lo peor que te puede pasar en la Condesa es ver un hombre guapo"... ¡en cada calle!

lunes, 18 de junio de 2007

mudanza

Inapelable razón que me impidió ayer, por primera vez, escribir mi tontería diaria. Me duelen los huesos. Se me perdone.

sábado, 16 de junio de 2007

¿el mejor?

Difícil.

Los Sirs siempre están impecables, independientemente del bodrio al que se presten. Partamos de unos mínimos: sólo han de contar los que sean capaces de transmitir TODO igual histriónicamente como por el movimiento mínimo de un músculo facial. Los que ocupen la pantalla a mirada llena. Con su sola presencia, vaya.

Descartemos a los convertidos en caricaturas de sí mismos: Al Pacino, Robert De Niro, Jack Nicholson. Nos dieron grandes momentos, ya van aburriendo.

Efectivamente, Anthony Hopkins puede ser un nombre: ¿hay algo que no pueda hacer? (¡Ay, The Remains of the Day!). Pero su nombre no es nadie hasta los noventa, mientras que el duque, el príncipe, el rey Michael Caine, es indiscutible desde Alfie, y hablamos de 1966.

Claro que si lo pienso, no hay nadie que me emocione más que Bill Murray, desde Ghostbusters hasta Lost in Translation, pasando por Craddle Will Rock, Groundhog Day... y hasta El pelotón chiflado.

Por lo demás, habría que exportar mundialmente al argentino Miguel Ángel Solá.

viernes, 15 de junio de 2007

inquietudes

Érase una vez unos chamberlainitos confiados en la buena fe del mundo y la igualdad entre culturas...

"La victoria islamista en Gaza rompe Palestina en dos zonas enfrentadas".

"La estrategia de la araña iraní".

jueves, 14 de junio de 2007

del suceso y sus relatos

Ayer mataron de un tiro en la cara a la directora de preescolar del colegio Winston Churchill, que es como decir el King's College de Madrid. El padre de un alumno, abogado penalista, de cincuenta años, obviamente bien vestido, entró en la escuela sin problemas, fue hasta el despacho de la maestra y sin mediar palabra, le encajó una bala en la mandíbula. Al parecer, era un hombre inestable, divorciado hace dos años, y un juez le había dictado una orden de alejamiento de su mujer y sus hijos. Nadie pretenda saber nunca los porqués. Es de suponer que las rayas que llevaba encima le ayudaron a callar la conciencia.

Dejo aparte el pasmo, el miedo y la tristeza (un lugar vigilado y con prestigio, una mujer joven, amiga de amigos nuestros), para preguntarme por qué demonios durante horas, la versión que circuló en la prensa fue que el padre estaba despechado porque decía que a su hija la habían violado en la escuela y los profesores no le hicieron caso, y que mató a la maestra después de una fuerte discusión. Y por qué ningún reportero se acercó inmediatamente al lugar de los hechos, accesible desde todos los puntos de la ciudad, limitándose a esperar las imágenes y versión de la procuraduría. Luego, era llamativo el juicio que establecieron los medios con la última versión (la de la procuraduría): no sólo mostraban al presunto con nombres y apellidos, sino en imágenes, voz y primer plano, de frente y de perfil, apostillando ese rostro, ya definitivamente culpable, con comentarios moralistas.

Claro, tampoco es que la crónica negra española actual, con su acento notarial, sus siglas y sus caras difuminadas, sea ejemplo de gran periodismo...

miércoles, 13 de junio de 2007

duda

No estoy segura de que la palabra plusvalía, con el sentido que le daba el club de las barbas rojas, haya pasado de moda.

martes, 12 de junio de 2007

Yu-Mex

Las mudanzas provocan estas vueltas del azar. Entre papeles inútiles y recortes de periódicos amarillos (su papel envejece tan pronto como sus noticias), encuentro una nota bienhallada en el suplemento cultural de La Vanguardia en julio del año pasado, firmada por Raúl Minchinela, quien seguro no sabía estaba escribiendo algo en total sintonía con este país. He aquí un pequeño fragmento:

"En 1948, el mariscal Tito, líder de la entonces Yugoslavia, se rebeló ante el agobiante marcaje de la Unión Soviética de Stalin. Durante la guerra mundial no había recurrido al ejército rojo para expulsar las tropas invasoras del Eje, y eso le permitió una política más independiente de Moscú. Los yugoslavos fueron expulsados de la Internacional Comunista, y la situación provocó un cambio en las relaciones internacionales, pero también creó una necesidad de puertas adentro. Yugoslavia necesitaba desmarcarse culturalmente de los soviéticos, pero no podía recurrir a sus vecinos -lógicamente filocomunistas-, ni a la Europa occidental, bajo protección estadounidense. Buscar una alternativa no era fácil, pero encontraron una solución que cumplía las características básicas: un país lejano, que no pudiera invadirlos, que no mostrara dependencia de las grandes potencias y que exaltase la moral revolucionaria".

Sí, adivinaron: http://friends.s5.net/mazzini/ovitki/ovitki.html.
No se pierdan el rolón Ja sam pravi meksikanac ("Yo soy mexicano
de verdad").

lunes, 11 de junio de 2007

del odio como obra social

No es el amor ni la amistad lo que nos da la medida de nuestra relevancia, sino el odio. Quien nos quiere nos quiere sin reparar en lo que tenemos o representamos, y nos habría querido y nos seguiría queriendo si no tuviéramos nada o lo perdiéramos todo. La mirada de la amistad y la del amor nos ven en nuestra naturaleza más verdadera y despojada, y están menos hechas de entusiasmo que de reconocimiento y paciencia. A lo largo del tiempo no hay ternura incondicional que no sea fortalecida por una cierta dosis de afectuoso escepticismo.
Es el odio lo que magnifica de verdad. Nuestros amigos saben lo poco que todos somos en el fondo. Son nuestros enemigos los que nos agrandan, los que nos otorgan dimensiones de crueldad, de vileza, de cálculo, los que nos atribuyen una persecución sin descanso, de propósitos torcidos, que de algún modo les afectan a ellos. No se llega a nada en la vida hasta que no se tiene un gran enemigo: no un enemigo cualquiera, desde luego, que nos incluya distraídamente en la promiscuidad de su odio, sino un enemigo personal, monográfico, por así decirlo, un enemigo que nos dedique su vida como le dedicaba Don Quijote sus hazañas a la pánfila Aldonza Lorenzo, que por no saber no sabía ni que se llamaba Dulcinea.


(Antonio Muñoz Molina)

La próxima vez que se me reproche un odio, sepan es una obra benéfica para la persona objeto del mismo, que de otro modo, pobre, no viviría más que siendo amada, admirada o, con suerte, conmiserada. Je.

domingo, 10 de junio de 2007

mudanza

Si en cada caja caben los libros de un estante, y en cada librero hay seis, y tenemos 14 libreros, necesitamos un total de 84 cajas. Si en cada caja cabe una media de 40 libros, resulta que empacaremos a lo largo de esta semana alrededor de 3.500 libros.
Con mucho menos de la mitad, mi padre se propuso, después de su octava mudanza, o no mudarse más o no comprar jamás otro libro. Por ahora, va cumpliendo ambos propósitos: los únicos libros que entraron en la casa familiar desde entonces fueron los de mi hermana y los míos.

sábado, 9 de junio de 2007

Don Lázaro

Breve diálogo entre el ex guerrillero y militante ecologista que nos alquila la casa en Tepoztlán y Julio P.:
- ¿Y usted de dónde es?
- Yo, mexicano.
- Pero mexicano... no, no parece.
- Bueno, mis abuelos son españoles, llegaron exiliados por la guerra de allá.
- ¡Ah! Entonces no pasa nada: con los españoles hicimos las paces a finales del siglo XIX. ¡El problema son los argentinos!

viernes, 8 de junio de 2007

Monólogo de Santitos viendo llover en México

De chica, cuando el colegio no me había puesto los planetas en su sitio, creía ciegamente que la lluvia salía de enormes regaderas que ponía Dios en el cielo. Vivir en el suroeste de la Península me libró de plantearme preguntas con respecto a la nieve o el granizo, lo cual le hubiera supuesto a mi abuela un problema. Porque la que me contó el cuento de las regaderas fue mi abuela, en la que yo confiaba con fervor, que por algo me enseñó a decir la hora y a rezar el padrenuestro, el avemaría y el cuatro angelitos tiene mi cama. Yo intentaba abstraer la mirada, dejar los ojos tontos hacia arriba, por si veía de casualidad la ducha gigante. Pero me tenía bien engañada: "es que está detrás de las nubes, madre". ¿Sabría ella de verdad qué fenómeno atmosférico producía las precipitaciones?

En fin, la que está cayendo...

jueves, 7 de junio de 2007

they're back II

Hasta ahora, para mí, era poco más que información profusamente manejada por Libertad Digital y otros medios más o menos píos. Ayer, cuando nos la contaba un militante -"pero no simpatizante"- socialista, cuya fuente directa fue el jefe de la policía a los alegres postres de una cena, me convencí tristemente: sí fue Jesús Eguiguren, presidente del Partido Socialista de Euskadi y compañero de colegio de Arnaldo Otegi, el que convenció de empezar a negociar con ETA a Zapatero, que desde ese mismo momento quiso llevar el asunto a solas, apartando hasta a ministros. Se le iluminó el rostro -pero esto son conjeturas atrevidas- al pensar que él, abogadito de León que nunca tuvo que luchar contra la dictadura, cual llegó a candidato PSOE de chiripa y contra pronóstico, y ganó las elecciones de trágica chiripa y contra todo pronóstico, así un día sería el primer Nobel de la paz español... Cuestión de soberbia, ya lo andábamos diciendo.

miércoles, 6 de junio de 2007

taxi III

Coger un taxi de la calle, según los padres de familia mexicanos y algún que otro novio, es una lotería donde la pedrea es un asalto. Yo, que hago caso a los padres de familia y a algún que otro novio, no cojo taxis de la calle, sino de sitio, que suelen cobrar como mínimo un 50% más. Eso, para mí, no sé para los padres de familia y algún que otro novio, también se llama asalto. Asalto concertado, va.
El asalto para evitar el asalto. Que alguien escriba el cuento...

martes, 5 de junio de 2007

they're back

La noticia del inminente regreso de ETA a los funerales me tiene más triste que enfadada (aunque también). No puedo creer la soberbia de Zapatero al pensar que él, por su talante y su Sonsoles, iba a acabar con el terrorismo, cuando desde Mariano que-viene-el-lobo Rajoy hasta gentes poco sospechosas de ser de derechas, como Rosa Díez (de su propio partido), pasando por plumas y mentes insignes como Fernando Savater, le habían advertido que la única estrategia para destruirlos era la única que había demostrado tener éxito: el brazo político fuera de las instituciones, basta del dinero que le llegaba a ETA por esa vía, unidad de PSOE y PP (no de todos contra el "fuego-PP"), policía eficiente y hala, ante el juez de turno.
¿Juzgó lento este camino? Quizá sí lo era para colgarse la medalla del fin de la banda durante su mandato. Un mandato que espero no pase -me duele, pero no veo otro remedio- del 2008.

Ahora Iñaki de Juana Chaos no cumplirá el resto de la condena en su domicilio. ¿Pos no que su vida corría peligro?

lunes, 4 de junio de 2007

RCTV II

Hoy redirecciono doblemente, llamando la atención especialmente sobre las respectivas polémicas de León Krauze y Ricardo Cayuela con Nicolás Cabral -¿Nicolás Cabral de veras?-, editor de la revista La Tempestad. Pasen y disfruten.

domingo, 3 de junio de 2007

un día en las carreras

Suena a postín, pero no, el Hipódromo de las Américas no es Ashton: bufé libre, niños, señores con sombreros y botas y pelo engominado, niños, payasos, niños. Nuevo, limpio, ordenado, diría perversamente familiar, a caballo -je- entre un zoológico y un bingo.
Lo pasamos bien, conste, Juan V., Margarita, los niños, Ricardo y yo.

sábado, 2 de junio de 2007

poetry in motion II

Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Gonzalo Rojas y Eduardo Lizalde anoche, a la mesa del salón.
¿Sesión de espiritismo? No: Hernán Bravo en abierta -y desigual: es gran imitador y se sabe el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz de memoria- competición de lectura poética con Cayuela. Las partidas, aparte de los mencionados, incluyeron Lope de Vega, Luis Cernuda, Jaime Gil de Biedma, Carlos Pellicer, Ramón López Velarde, José Gorostiza, Pere Gimferrer, Eliseo Diego, Álvaro Mutis, Eduardo Milán, Ezra Pound...
Lorena, Rafa L. y yo, espectadores arrobados.

viernes, 1 de junio de 2007

abuelas

¿Qué tienen en común mi abuela, criada en la aldea de El Campillo, hija de minero, feúcha y regordeta, y la de Nicolás A., hemosísima hija de lavandera descubierta para los cabarés, que llegó a recibir propuestas hasta del gigante David O. Selznick y protagonizó la primera película venezolana de ficción?

Que son las primeras que deben saber que has llegado a salvo si sales de viaje, no importa que sea a la ciudad de al lado.

jueves, 31 de mayo de 2007

El violín

Sigo constatando con desánimo que el cine mexicano no termina de ser lo que nos quieren vender desde hace un par de meses.
Rescato al fabuloso Ángel Tavira, al que no sin razón llaman "don" en los créditos y que hasta ahora era un anciano violinista desconocido: a su rostro -como a todo rostro con huella indígena- no le hace falta una palabra para transmitir por cada arruga hierática y en cada mirada severa, todo el orgullo, todo el saber (el que una vida sin más pretensiones que vivir es capaz de acumular), toda la resignación.

miércoles, 30 de mayo de 2007

RCTV

Así se anda el camino de la dictadura. Nuestra generación, pródiga en transiciones, telones caídos y bienestar socialdemócrata, ya puede contar a sus nietos que también lo vio.

martes, 29 de mayo de 2007

Cinco puntos sorprendentes de Miss Universo 2007

1. Que hubiera carteles por la ciudad animando a las familias a ir al Auditorio Nacional, donde se celebraba el certamen (cuando, aparte de las propias de las modelos, lo que asistió eran cuates en su noche "sólo nabos" -ver post del 23 de mayo-, ambas circunstancias sí lógicas).
2. Que lo pusieran en tres (¡tres!) canales de televisión por cable.
3. Que abuchearan a cada paso (y tropiezo: se cayó de nalgas espectacularmente) a la representante de Estados Unidos, como si el propio certamen no fuese organizado por... Estados Unidos.
4. Que el teatro se viniera abajo a pitidos cuando no eligieron entre las cinco mejores a la mexicana, ¡y sí a la gringa! (de Miss Universo a la reconquista de California).
5. Que yo lo estuviera viendo.

Coda
Que ganara la japonesa no tiene nada de raro.

lunes, 28 de mayo de 2007

ganchos

Mi casa está llena de perchas.
Perchas hay hasta entre los cojines del sofá.
Estamos colgados, es lo único que puedo alegar.

domingo, 27 de mayo de 2007

insomnio

Contar ovejas me funciona. Pero tiene que ser imaginándolas saltando una valla, y no a cualquier velocidad, sino como si las enfocaran a cámara lenta. He probado a contarlas de otra manera, y el pulso no aminora, antes incluso se inquieta más. ¿Por qué funciona contar ovejas? ¿Por qué no contar orejas? Orejas saltando una valla a cámara lenta. Imposible: el corazón acelera y siento la excitación del voyeur. Como si esas orejas fueran pezones saliendo de un escote. Pezones saliendo de un escote saltando una valla a cámara lenta...
También ineficaz, obviamente.

sábado, 26 de mayo de 2007

atención, pregunta*

¿Ser sincero es una virtud?


* Me acordé de la frase de moda en los ochenta cuando no sabías contestar a una pregunta, culpa de El tiempo es oro y Constantino Romero (Darth Vader español): "TEMA".

viernes, 25 de mayo de 2007

ciudad de cristal II

Llamaron ayer a las ocho menos cuarto de la mañana preguntando por Mario Luis Bermeo. Ricardo se atrevió a preguntar quién lo buscaba y por qué: una línea de crédito, porque no ha pagado.

Deudores, no son más que tristes deudores endilgando a otros las fatigas (¡las ocho menos cuarto de la mañana!) de su impago.

***

Tarde, pero despertó.

jueves, 24 de mayo de 2007

Chavela

A Ricardo

Lloraré cada vez que la escuche, no importa si estoy contenta.

Porque el salitre de esa voz azul agave saca de las tripas, del hígado, del corazón, todo el lado oscuro: cada uno de los tropiezos, los despojos que quedaron, en su casa y en la mía, el tiempo que se perdió y el que se pierde ahora, la culpa y el orgullo de ser feliz ocupando lo feliz de otro, la angustia de acabársenos esto.

La angustia de acabársenos esto.

Y después, puesta en la mesa la casquería de la vida, expulsada del cuerpo a golpe de lágrima y cruces de olvido, el rasgueo de la guitarra, una chinita quizá, y la risa.

Una risa de otro tiempo. De siempre.
Una risa que le devuelve la grandeza a la mísera vida.

La vida.

¿Será la Vargas, animal sobrenatural del altiplano, la mismísima Vida hecha pelo de plata y carne morena?

miércoles, 23 de mayo de 2007

los niños con los niños

En la cantina de El Mirador tienen a gala seguir conservando la costumbre antigua de no dejar entrar mujeres (si entra una, todos la abuchean, y el camarero -amablemente, eso sí- la acompaña a la zona del restaurante; como es ilegal, los parroquianos hasta se ofrecen a pagar la multa correspondiente). Nada hay más sagrado para el mexicano que las reuniones a lo "club inglés", los amigotes sólo, mano a mano con la comida y el mucho, mucho alcohol.
Lo que subyace no es que el hombre "necesite su espacio" -que perfecto, también yo-, sino que la mujer no es interlocutora de altura, va aburrir la mesa, se encelará de los piropos a otra, no entiende, en suma, la conversación del macho.

España sabe desde los sesenta, Los Bravos mediante y gracias (mira que eran modernos, ¿eh?), que el "sólo nabos" es un coñazo, valga y perdóneseme el oxímoron. Por lo demás, es mucho más fecundo y entretenido un todos con todas.

martes, 22 de mayo de 2007

Fernando Savater y El País II

Dos cosas, raras ambas, y notables:

1. Fernando Savater, Rosa Díez y otros ciudadanos críticos están auspiciando la creación de un nuevo partido nacional, laico, progresista y antinacionalista. Algo como Ciutadans, pero en toda España. ¿Nacerá al fin nuestro partido?

2. Hoy vuelven a publicar a Savater en El País. Sospecho por la que les cayó y un poco por chulería ("¿quién dijo que lo cesurábamos?"). Claro que al mismo tiempo, no incluyen en sus páginas la que yo llamaría noticia del año (ver punto 1). La de cal.

Sigue siendo vergonzoso.

Más información. Y el Arcadi de hoy.

Mi R. estaría montando allí la de sanquintín.

lunes, 21 de mayo de 2007

"¿encontró lo que buscaba?"

No, voy a decir un día a la cajera del Walmart, no encontré lo que buscaba. ¿Colapsará la cadena multinacional si dices que no, que no encontraste lo que buscabas, o sólo la cajera de turno?

domingo, 20 de mayo de 2007

Fernando Savater y El País

Fue Arcadi Espada quien vino a contárnoslo ayer: El País no quiso publicar el último y amargo artículo de Fernando Savater, donde criticaba con melancolía la política antiterrorista de Zapatero y el hecho de que Batasuna, a través de ANV, esté presente de nuevo en las instituciones. En otro país, más civilizado, sería un escándalo: el "periódico de referencia" censura al principal intelectual de España. Al responsable en primera instancia de cubrir de mierda al periódico de Prisa, Lluís Bassets, director de Opinión, le llovieron a cántaros las críticas en su blog, las más duras:

No puedo creer lo que estás haciendo, Lluís.
Publicado por: Félix de Azúa | 19/05/2007 18:46:16


Debiéranos explicarnos a quienes te conocemos bien qué es lo que está pasando en esa santa y triste casa para que tú te avengas a asumir un papel semejante. Debieras dejar que personajes más siniestros asumieran la bancarrota que tu estás firmando esta tarde.
Con gran tribulación
Hermann
Publicado por: Hermann Tertsch | 19/05/2007 18:59:45


Hoy, el prenda se atreve a decir en su blog que ése no es espacio para "acciones partidistas y militantes" y menos cuando vienen de parte de "lectores anónimos que se amparan bajo el antifaz de un nick" (observen por favor las firmas de las opiniones arriba).
Y Arcadi vuelve al tema (seríamos menos sin él).

Por nuestra parte, si de algo sirve, no vamos a renovar la suscripción con El País.

Coda: la nota de marras:

Casa tomada

FERNANDO SAVATER

Como no soy jurista –y cada vez entiendo menos el guirigay de quienes lo son- no puedo decir nada relevante sobre la sentencia del Tribunal Supremo que parte salomónicamente por la mitad a ANV, éstos si, aquellos no, pasemisí, pasemisá. Lo único claro es que el brazo político de ETA (que adopta nombres distintos pero practica siempre la misma obediencia) va a estar ampliamente presente en las elecciones y luego en las instituciones vascas, salvo una intervención de última hora del Tribunal Constitucional. Y también resulta indudable que la Ley de Partidos hubiera autorizado otras salidas legales para impedir real y totalmente esa presencia. ¿Qué no había plazo para una impugnación de ANV? Si usted lo dice, le creeré, pero resulta raro que se nos haya echado el tiempo encima cuando la estrategia de ETA se conoce desde hace meses: primero un partido en clara continuidad con Batasuna como señuelo, luego reactivar la cáscara vacía de otro partido “dormido” en la legalidad y dotarlo milagrosamente de militantes, medios etc…de modo que permita el avance travestido de los de siempre. Larvatus prodeo, que diría Descartes. ¿Qué ANV rechaza desde 1930 el recurso a la violencia? Parece que a estas alturas y mediando un reciente atentado con víctimas habría que exigir un deslinde del terrorismo etarra más explícito a quienes tan a las claras provienen de él: si no le entendí mal, se lo oí decir al propio Fernández Bermejo en una entrevista con Iñaki Gabilondo en la Cuatro.

¡Ah, pero es que lo realmente infumable es la Ley de Partidos! Ahora se oye por todas partes: en el País Vasco lo dicen desde el consejero Azkárraga, ese espejo de juristas, hasta el rejuvenecido Alfonso Sastre, cuyas ideas políticas siempre han sido un poco peores que sus obras de teatro, háganse una idea. Pongo la radio y en la tertulia escucho a un mequetrefe que compara esa ley aprobada por amplia mayoría parlamentaria con las dictadas por Franco: es que prohibe cosas y nuestro héroe es partidario caiga quien caiga (él no caerá, descuiden) del prohibido prohibir. Supongo que de genialidades como ésta le viene el descrédito a Mayo del 68. Acudiendo a fuentes mas serias, me deja perplejo leer en un editorial de “EL PAIS” (7 de mayo) que “es una ley excepcional y de muy problemática aplicación, en la medida en que es limitativa de derechos”. Hombre, muchas leyes limitan derechos… pero siempre los de quienes los utilizan para lesionar o impedir el ejercicio de los de otros. Como explica a continuación el propio editorial, es el caso de quienes impiden la libre competencia democrática apoyando la eliminación física o la intimidación permanente de sus adversarios políticos. La Ley de Partidos defiende el ejercicio de los derechos políticos de todos, menos de los que quieren simultanear política y crimen para ganar a dos bandas. ¿Y “excepcional”? ¿Por qué es excepcional, si no fue dictada por decreto del ejecutivo sino aprobada en la sede legislativa adecuada? Claro que siempre contó con la oposición de los nacionalistas de toda laya y desde luego hoy mantener una ley que contraríe a los nacionalistas es algo realmente excepcional… ¡Ha sido recurrida en el Tribunal de Estrasburgo! Bueno, no sabemos si prosperará el recurso, pero existe algún precedente orientativo. Por ejemplo, cuando se ilegalizó el Partido de la Prosperidad turco –al que pertenecía entonces el islamista Gül y que contaba con seis millones de votos- por apoyar la violencia separatista y atentar contra la laicidad de Estado, el Tribunal de Estrasburgo ratificó tal medida dictaminando que “la democracia representa un valor fundamental en el orden público europeo pero si se demuestra que los responsables de un partido político incitan a la violencia o mediante mecanismos ilegítimos buscan la destrucción de la propia democracia su disolución puede considerarse justificada” (citado por R. Navarro Valls, “Las dos almas de Turquía”, el Mundo, 3-V-07).

Puede ser que la culpa de todo la tenga, en última instancia, el obstruccionismo del PP a la buena voluntad pacificadora gubernamental. Es lo que parece dar a entender, entre otros miles, John Carlin en su artículo “Es la hora de gobernar juntos” (El PAIS, 6-V-07). Compara la oposición inicial de Ian Paisley a sentarse junto al Sinn Feinn, sus actuales socios de gobierno, con declaraciones semejantes de Mariano Rajoy o María San Gil respecto al reconocimiento de Batasuna. Entre otras diferencias que sería obvio señalar (los dos extremos irlandeses en colisión tenían mutuos lazos con grupos violentos, mientras que en España el brote de terrorismo antiterrorista no vino precisamente de los populares), omite Carlin que la intransigencia de Paisley no ha cesado porque sí, sino porque IRA ha entregado las armas y el Sinn Feinn a reconocido finalmente la policía y la magistratura norirlandesas. Puede que el feroz clérigo haya cambiado, pero sólo cuando también han cambiado las circunstancias, tras una suspensión del parlamento autonómico y una renovada actitud de firmeza del siempre oportunista Blair. Muchas cosas pueden objetarse a la política del PP, sin duda, pero ahora que la valiosa y valerosa María San Gil se ha visto apartada momentáneamente de la política por enfermedad, conviene recordar en su honor y en el de su partido que cualquier concejal del PP en el País Vasco ha hecho más por la defensa de las libertades constitucionales de ustedes y mías que todos los intelectuales abajofirmantes que luchan contra la derechización del mundo desde sus cómodos negocios artísticos o académicos.

Aunque duela decirlo y dejando a un lado la pureza de las intenciones iniciales, ejem, lo indudable ya es que el Gobierno de Zapatero ha fracasado en toda regla en el supuesto “proceso de paz”. Una ETA acorralada, políticamente cortocircuitada y que podía haber sido eliminada en año y medio de haber seguido la política conjunta PP-PSOE de finales del ejecutivo anterior (según afirma la policía francesa) se encuentra hoy revitalizada, rearmada y dispuesta a actuar en cualquier momento. Batasuna no ha cambiado ni un ápice sus planteamientos políticos, ha pasado de fuerza marginal y casi mendicante a interlocutor político privilegiado, además de volver como fuerza electoral y recuperar probablemente sus posiciones perdidas en muchos municipios claves para su financiamiento y reafirmación estratégica. Ha aumentado la presencia radical en los medios de comunicación vascos, sigue la coacción sobre los ciudadanos disidentes y desde luego la extorsión a empresarios y profesionales, contra la que por lo visto nada puede hacerse (¿se imaginan lo que sería saber que cientos de empresas, comercios, restaurantes, profesionales, etc… están pagando mensualmente cantidades importantes a Al Qaeda pero que nada puede intentarse penalmente contra ellos porque bastante sufren ya los pobrecillos?). De Juana Chaos se pasea tranquilo por el mundo y dentro de poco tendrá problemas de sobrepeso, por lo que habrá que mandarle a su domicilio para que haga régimen. Y para colmo todo el mundo asume como inevitable que ETA volverá matar. Digo yo que en cuanto acabemos de desvelar las patrañas y mentiras de la supuesta “conspiración” del 11M, habrá que empezar con las del “proceso de paz”. Denunciar a quienes dijeron que no había negociaciones políticas (lean, lean los documentos incautados al Comando Donosti), a los que aseguraban sin enrojecer que Aznar hizo lo mismo, a los que sacaban la foto de las Azores cada vez que se les señalaba la de Patxi López con Otegi, a los que nos contaron las virtudes humanitarias y los efectos salvadores del tratamiento penal a De Juana, por no mencionar a quienes aseguraban que había “indicios borrosos” de la voluntad de ETA de dejar próximamente las armas… La Cuatro podría hacer otro buen reportaje, muy objetivo, sobre este tema y hasta les sugiero un título, más triste pero no menos verdadero que el del anterior: “La victoria de los embusteros”.

Uno de los mejores cuentos de fantasmas que conozco es “Casa tomada”, de Julio Cortázar. En él, una pareja de hermanos mayores y solteros vive en la casa de sus antepasados. Poco a poco, deben ir cerrando habitaciones y bloqueando puertas de las estancias “tomadas” por entidades que no se precisan pero se presienten… hasta que finalmente tienen que abandonar su hogar invadido por el Mal. En el País Vasco, muchos de quienes hemos luchado contra el expansionismo del nacionalismo obligatorio estamos en la misma tesitura. ETA y adláteres ocupan las localidades pequeñas, luego las medianas, luego barrios de las grandes y espacios públicos comunes: nosotros vamos cerrando puertas y retrocediendo. Cada vez con menos apoyos y más críticas de quienes se impacientan por nuestras quejas. Los socialistas vascos por ejemplo nos tienen por “miserables”, cuando no por extremistas de derechas (con el PSE pasa lo que con la Ertzaintza, aunque peor: en sus filas hay gente decente y combativa, pero con los mandos actuales no hay manera). Y aún eso es preferible a los que nos muestran su “solidaridad humana” por las amenazas que sufrimos, para acto seguido criticar la Ley de Partidos o recomendar el diálogo como solución de nuestros males. No, que quede claro: no queremos solidaridad “humana” sino política. La “humana” que se la guarden los simpáticos dónde mejor les encaje…

Y habrá que irse, claro. Ya no podemos hacer más. Ustedes, nuestros conciudadanos, tienen la palabra. Si refrendan electoralmente lo que hasta ahora se viene haciendo, sólo nos queda salir a la intemperie y buscar refugio dónde sea. “Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada”.

sábado, 19 de mayo de 2007

ciudad de cristal

A veces llaman equivocados. Preguntan o por Arturo Cortés, o por Mario Luis Bermeo o por Alejandro Gamboa. Me intriga si los tres vivieron aquí antes -¡quién sabe si juntos!- o si dieron casualmente, desde el desconocimiento de sus respectivas vidas, el mismo número de teléfono mal adrede porque los persiguen, y en su caso, por qué los persiguen.
Un día vamos a decir que sí, que sí está Arturo o Mario Luis o Alejandro, y a ver si nos metemos en una historia de misterio y sin salida, como aquella de Quinn cuando dijo que sí era el detective Paul Auster...

viernes, 18 de mayo de 2007

poetry in motion

Mi queridísimo Azar Manzur, apoteósico:
"La poesía en este país es como un animal que se engorda para comerlo el día de la madre".

***

Niños del mundo,
si viene una tercera -digo, es un decir-
si viene
de piernas abiertas su vientre que penetren,
en orgía, dos gónadas estuosas;
niños...
basta de bromas: que sea de altura, tipo Scarlett O'Hara o Eve Harrington, que lleven su cinismo con dignidad, y que no escondan la mirada tras la hipotética vergüenza que sentirían.
¿No?

jueves, 17 de mayo de 2007

el mango

Si los pobres hebreos no hubieran vivido en Palestina, donde el clima cuando más benigno sólo da frutas mediterráneas, y su Edén no estuviera entre el Tigris y el Éufrates, sino en el trópico, la tradición oral no habría adjudicado a la manzana el deshonor de ser la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal.
Porque el fruto prohibido sería indiscutiblemente el mango.
Claro que entonces, la huida habría sido a través del desierto de Sonora perseguidos por una border patrol, Moisés se llamaría Andrés Manuel y Dios habría otorgado los Diez Mandamientos en el pico del Ajusco...

miércoles, 16 de mayo de 2007

martes, 15 de mayo de 2007

lenguas

Estas dos mujeres que se acercan y se me sientan al lado, desplegando sus pulserillas de cuentas de colores -como aquellas de vidrio que los conquistadores cambiaban a los indios occidentales por metal precioso-, hablan una música que no entiendo. No suena al atropello consonántico, al ritmo ferrocarrilero del náhuatl. Más bien parecen vocales recitadas con fonemas suaves, como el chino. ¿Otomí? ¿Zapoteco? Vaya a saber... Y me llama la atención no oír nada que se parezca al español, siquiera mínimamente, como sí pasa, pon tú, con ciertas lenguas africanas, en las que se cuela inevitablemente la modernidad en forma de inglés, francés o portugués. ¿Su mismo idioma genera palabras nuevas? ¿Asimila el español dominante hasta hacerlo otra cosa?
Una lengua tan vieja, tan viva.

Coda
En México hay reconocidos 65 idiomas indígenas. ¿Nación? Una, y grande: la Virgen de Guadalupe.

lunes, 14 de mayo de 2007

es lunes

... esos lunes que muchos abominan por su conminatorio esplendor pragmático, impaciente de distracciones y delicias, pero que en cambio ofrecen las infinitas posibilidades de su apertura a la imaginación y el esfuerzo.

Eliseo Diego

domingo, 13 de mayo de 2007

sobre un tendero levemente ofendido

- Perdone, señor, ¿no tendrá tortillas de trigo?
- ¿De trigo? -tono de haber yo insultado al último rey azteca- ¡Será de harina, señorita!

Y para qué íbamos a discutir...

sábado, 12 de mayo de 2007

homenaje II

DGE es un señor de los que ya no existen. Mitad gentleman, mitad hidalgo castellano con voz mexicana, el valor que da a la inteligencia, el humor y las buenas maneras es muy raro en estos tiempos... Y, en fin, hoy nos ha regalado una comida exquisita con aires de lejano oriente: tempura de verduras, camarones y pescado, arroz y papas asadas, acompañada de su conversación, la del gran J.F. Hernández y la de RCG, con muletas, todo adolorido él.

viernes, 11 de mayo de 2007

en la zona marrón

Maestra siendo aún alumna. Editora sin escribir. Bancos, hospitales, cenas y entrevistas pero sin calcetines y con maneras españolas.
A medio camino de todo, ni en misa ni repicando, ni teta ni sopa. Como siempre.

jueves, 10 de mayo de 2007

Avenida México nueve de la noche

Las calles del barrio de las Colonias eran así: cuatro farolas blancas robaban cuatro retales de calle a la oscuridad, y multiplicaban las sombras por tres, y daban a la vía un aire de brujas horas de la madrugá, y a los pasos, prestancia de peligro. Y la abuela, que salió a por un helaíto en la noche, se para en seco: "ay, un gitano", cuando -gitano o no- era cualquier vecino aliviando igual el agosto bochornoso de la marisma: "buenas noches", "vaya usté con Dios". Así me paro yo ante los faros de un coche parado que de pronto se encienden.
Pasos, los únicos, los míos, sobre las aceras rotas por los árboles.

miércoles, 9 de mayo de 2007

Informativos Televisa

Pongan un presentador de noticias con la audiencia de Matías Prats, la fama de Iñaki Gabilondo, la edad de José María Carrascal, el conservadurismo de Ernesto Sáenz de Buruaga y la tendenciosidad de Curry Valenzuela, a entrevistar al conductor del programa cómico de la noche de su cadena -algo así como Torrebruno en el horario de Javier Sardà- durante diez minutos (y sólo quien trabaja en televisión sabe lo que son DIEZ MINUTOS), y tendrán el informativo de las 22:30 de Joaquín López Dóriga.

martes, 8 de mayo de 2007

lunes, 7 de mayo de 2007

gazapo fino

Sólo apto para almas cinematográficas sensibles:

"1955. Muere en un accidente de tráfico James Dean, protagonista de Al este del Edén, Rebelde sin causa y Gigante, entre otras".

domingo, 6 de mayo de 2007

historias de ida y vuelta III

Lo único que mereció la pena en la ceremonia del Premio Nacional de Periodismo 2007 del jueves, fue la entrega del galardón a la trayectoria profesional a los Hermanos Mayo. De ellos, sólo dos quedan vivos y recogieron el premio, Julio Souza Fernández y Pablo del Castillo Cubillo.

Habla Julio, fotógrafo y combatiente de la guerra civil, con noventa años y un fonema zeta homnipresente en el micrófono: "Quiero agradecer este premio a México, país que nos recibió, nos dio trabajo y un lugar donde vivir en paz y en libertad".

Me emociona profundamente que éste, como ningún otro país, no sólo diera suelo y pan a los vencidos, sino un lugar privilegiado, tierra fértil y duradera para plantar ideas, dignidad y sentido después de la derrota.