lunes, 22 de diciembre de 2008

como el año que fue

Estoy a punto de tirar este tarrito Rogé Cavaillès. Huelo los restos y estoy en París. Lo compré al llegar porque las normas aeroportuarias europeas impiden subir a bordo líquidos y cremas que superen bla bla bla. Fue el miércoles 2 de julio, en una farmacia de la rue St. Antoine, justo donde se convierte en la rue Rivoli, en la placita donde está la estación de metro de St. Paul. Este tarrito que estoy a punto de tirar vino conmigo a la Place des Vosgues, a la Île de St. Louis, a Notre Dame, a cenar crêpes en en Faubourg St. Antoine, a desayunar en la Place de la Bastille, a la casi vacía St. Severin, a la casi llena St. Germain des Prés, al Museo Cluny, a almorzar a los Jardines del Luxemburgo, a pasear en Batobus, a ver de noche la Olimpia de Manet y a comer faláfel en Le Marais, a conocer el Jardin des Plantes y la Grande Gallerie de l'Évolution, al exquisito y moderno Museo Guémain de arte oriental y al horrendo y posmoderno Musée du Quai Branly, a ver la Torre Eiffel como la vio Hitler, cautiva y desarmada desde Trocadero, y a descansar bajo su sombra en el Campo de Marte, a pasear la rue de l'Université, donde vive Jorge Semprún, y a cenar ostras con champán con Félix Romeo y Lina Vila en La Coupole, a visitar el Museo Rodin y a saludar mi placa favorita en la Place Vauban, a recorrer todos los Campos Elíseos y a leer junto a la fuente del jardín del Palais Royal, a disfrutar el Museo Carnavalet y comprar libros en los bouquinistes, a cenar en un vietnamita, a emborracharme con Calvados y llorar sola, a saludar a los caídos en la segunda guerra mundial, ver la ciudad desde el Sacre Coeur y decirle adiós con el cuscús de Chez Omar, donde nos llevaron Lina y Félix.

Hago una lista como quien reza un mantra, a modo de ínfimo homenaje a la belleza de esos días. Una belleza que no impidió, sin embargo, sentirme triste como nunca en mi vida. Un nunca al que espero volver. Ahora que estoy a punto de tirar este tarrito de Rogé Cavaillès...

miércoles, 5 de noviembre de 2008

nuevo eufemismo

A falta de certezas sobre "accidente" o "atentado", voilà

AVIONAZO

Lo llamábamos pacto por no llamarlo amor, dice un personaje de Carlos Franz...

martes, 4 de noviembre de 2008

cuando las elecciones en Estados Unidos dejaron de ser la noticia

Obama es presidente, pero por aquí no hay muchos motivos de alegría.

Hace tres horas se estrelló en plena ciudad (Periférico y Reforma) el avión ligero en el que iba el secretario de Gobernación, Juan Camilo Mouriño. Por su cartera, es nuestro Rubalcaba; por sus funciones, el político más importante después del presidente de la República. Puesto que se encarga de la lucha contra el narcotráfico, es inevitable que todo el mundo esté desconfiando de la versión que se tienen de los hechos hasta ahora: "es un accidente".

Y todo el mundo incluye al presidente, Felipe Calderón, de cuyo pésame público destacan algunos detalles:
1. Su hincapié en la lucha contra el crimen que ha llevado a cabo Mouriño.
2. Sus ánimos a la población de no desfallecer ante las eventualidades y el llamado a su gabinete a "redoblar esfuerzos" en la lucha por un país mejor.
3. La ausencia de la palabra "accidente".

Sea como fuere, ha muerto un hombre joven (37 años), con mujer y tres hijos pequeños, que desempeñaba quizá el trabajo más difícil en este país. Sólo eso empaña la victoria del resplandeciente (y necesario) Barack Obama. La sospecha de terrorismo alarga aún más la sombra de los pensamientos.

sábado, 25 de octubre de 2008

Rob y Kirsten

Una termina de leer Nobleza de espíritu. Una idea olvidada (DGE Equilibrista) y siente lo que al cerrar Terre des hommes, de Antoine de Saint-Exupéry: una punzada de dolor por la general indolencia del ser humano y otra de alegría por descubrir que no todo está perdido. También una enorme simpatía hacia su autor, Rob Riemen: ¿quién es este señor que tan joven es capaz de guiar en la oscuridad como un anciano faro de isla mediterránea? Da en el clavo de nuestros males. Se bate sin arredro junto a grandes nombres cada día más olvidados –Thomas Mann, Spinoza, Platón, Albert Camus, Leone Ginzburg– contra los predicadores del nada es y el todo vale, con el loco Nietszche a la cabeza. Es, en suma, un bastión de la cultura europea destruida con ahínco entre el 14 y el 45.

Pues bien, aquí estuvo toda la semana el bastión junto a su brillantísima mujer, Kirsten Walgreen, que vendría a ser sus cañones. Con ella fundó el Nexus Instituut de Tilburg, en los Países Bajos, cuando ambos eran jóvenes de insulto (ella veinticuatro, él nueve años más), y desde entonces, hace ya casi tres lustros, han sido capaces de convocar cada año a los principales intelectuales del mundo –Elisabeth Mann Borgese, George Steiner, Mario Vargas Llosa, Francis Fukuyama, Sonia Gandhi, Ian McEwan...– ¿a qué?, a conversar y confrontarse a la manera mayéutica, a mantener encendida la vela de los valores universales y de la cultura por encima de todo.

Conocerlos es volver a creer. Son divertidos, entusiastas y extraordinariamente generosos. Son, digo con orgullo, nuestros nuevos amigos.

viernes, 10 de octubre de 2008

me duele, mucho, y qué

Dos cositas sobre el dolor y sobre mí:

Una: no lo soporto. Y reflexiono. "Eres muy fuerte", dicen. Mentira. Lloro, pataleo y me muerdo el labio cuando me duele. Aguanto porque no me queda más remedio. Y no me mande Dios lo que soy capaz de aguantar, como dice la madre de la sabia Carolina Maqueda. Reflexiono más, quizá exagerando: yo, puesta en una situación de la que salen sólo los salvados (hora de leer a Primo Levi si no lo han hecho ya), sería una hundida.

Dos: está muy idealizado. "Ay, ay, cómo sufría Frida Kahlo y qué bien le salían las pinturas sublimando el dolor". Mentira. No soy quién para decir si el arte de Frida es bueno, malo o regular. Sólo diré que lo suyo más bien parece un versillo de la Martirio: "que yo voy al trabajo a reírme y a descansar". Ocupada en un quehacer, una piensa menos en otras cosas. Renuncio a la creatividad si está unida al dolor, igual que si está unida al abismo y la oscuridad de las drogas duras. Y mira, de hecho las drogas, ¡para que me quiten los dolores!

(A todo esto, truenan las campanas del fin del mundo. Anda, anda, que Bush va a salir en hombros por la puerta grande del infierno...)

martes, 16 de septiembre de 2008

triste gr(h)ito

Volcanes y terremotos. Desigualdad extrema y racismo. Robos y secuestros y narcotráfico. ¿Qué faltaba hasta ayer? Terrorismo.

miércoles, 3 de septiembre de 2008

TFZ 22:30

No deja de fascinarme el par de canales por cable que ofrecen películas dizque porno en prime time. Su característica principal es que tienen trama de película de sobremesa de Antena 3 -actores malos incluidos- y los protagonistas se pasan el rato follando, sólo que el acto sexual en sí, la imagen del pene entrando y saliendo, nunca se ve. El servicio de cable tiene la opción, apretando un botoncito, de ver el resumen que hacen del argumento. Imagínense al individuo escribiendo el de esta noche:

"Curvilíneas actrices novatas disfrutan del sexo y se encienden al ser el centro de atención de voyeuristas libidinosos".

viernes, 15 de agosto de 2008

¿La salida del laberinto de la soledad, por favor?

Un comentarista de la cadena TVC Deportes acaba de asegurar que las razones del fracaso mexicano en estos juegos olímpicos son genéticas, y que se encuentran, concretamente, en el 13 de agosto de 1521, efeméride de la caída de la Gran Tenochtitlan a manos de las tropas de Hernán Cortés. (El comentarista se guarda muy bien de puntualizar que dichas tropas las formaban seiscientos soldados españoles y diez mil -diez mil- hombres tlaxcaltecas, obviamente no muy contentos con el poder sangriento que ejercían los aztecas).

A ver, a ver, comparación ibérica, just for fun: como si nos hubiera dado por echar la culpa de los sucesivos fracasos de la selección española de fútbol -hasta Europa 2008, claro- al desastre de la Armada Invencible. Cuestión de genes, te diré.

miércoles, 30 de julio de 2008

la disparidad en datos

Se acaba de dar a conocer el último informe de la ONU sobre desarrollo en México por municipios. Lo que se mide, el índice de desarrollo humano (IDH), se basa en la esperanza de vida al nacer, la tasa de escolaridad y los ingresos. Los resultados pasman. A la cabeza está la delegación Benito Juárez, en el Distrito Federal, con un IDH superior (0,95) al de los países de la OCDE, entre los que se encuentran España, Francia y Alemania, y cercano al de Estados Unidos. El municipio con menor IDH (0,43) es Cochoapa El Grande, en el Estado de Guerrero, con niveles similares a los del África negra, más concretamente Zambia. Dentro del mismo Distrito Federal, puede haber barrios que se acerquen a esas cifras paupérrimas. El promedio nacional, cuya población representativa es Coatepec, en el Estado de Veracruz, se sitúa a la altura de Bulgaria.

Répétez si'l vous plaît: Estados Unidos, Bulgaria y Zambia, Estados Unidos, Bulgaria y Zambia, Estados Unidos, Bulgaria y Zambia.

sábado, 26 de julio de 2008

vuelta

Regresarás a casa y, si alguien te pregunta,
nada responderás: sólo tus ojos
reflejarán la tempestad.


Alí Chumacero

sábado, 12 de julio de 2008

en casa

¿Hace cuánto no sentía en los hombros volver sola al amanecer? Años. Siglos. Clarea por oriente y yo no siento tristeza aunque llore. Si lloro es por la vida, la perdida y la que no. La noche empezó por Marta y la certeza de los lazos silenciosos al cabo de los años. Siguió con Patricia y Julio, que salía de las visitas turísticas que yo presentaba hace dos años. Tan sorprendente y tan natural, Gael durmiendo entre los dos en un cochecito. Pero hasta los inglesitos tuvieron frío en la terraza de Chechu -extrañísimo verano mesetario-, y cuando apareció Carolina poniendo sabio orden gaditano, todos nos metimos en el local. Apareció aquel por el que lloraba hace... uf, como trece años. Calvo, listo, ¿interesado? "Vivo en México por amor". Se da la vuelta, quiere creer mi vanidad. No tengo pena. Tras los güisquis y una breve lección apasionada -chin, ¿frustrada?- de conquista española en México, sólo quedamos Marta, Álvaro, Carolina y yo. Al sitio donde vamos se aparece el pasado en cada columna. "Estás igual que siempre", dicen. Yo creo que es un insulto: lo bueno siempre es estar mejor que a los quince años. Pero nos damos cuenta de que es un piropo: no estás gorda, tonta, amargada. Estamos de muy buen ver. Y tampoco nos importa: bailamos felices. Álvaro habla de una canción de Shakira por donde se cuela la muerte, se cuela la vida, se cuela el amor. "Ah, amigo, lo que te duele no es que deje de soplar la brisa en tu cara sino en la suya". Eso es lo que quiebra el orgullo, lo que rinde al alma. Y al final, Álvaro, Carolina y yo en El Cielo, ¿dónde si no?, restamos para expresarnos amores y penas, lágrimas y risas. ¿Borrachos? No, no, no. Amargamente lúcidos. Alegremente sanos. "Como siga diciendo mi marío lo que le gustas me voy a poner celosa". "Eso porque no sabes lo que le gustas al mío tú". Y la mano de la reina dando fuerza de viento de poniente. Y el aire de la mañana entrando por el sitio opuesto. Y yo sin pena aunque llore. Supongo que estoy en casa.

martes, 17 de junio de 2008

domingo, 15 de junio de 2008

un milímetro de azar

Nada más común y natural que la formación de una vida. La prueba somos 6.500 millones aumentando en progresión geométrica. Y sin embargo, descubro ahora, nada más milagroso. De hecho, la formación de una vida es una sucesión de diminutos milagros que funcionan como un reloj, desde el mismo instante en que un óvulo acepta la cabeza de un espermatozoide. A la sexta semana empieza a latir el corazón, a la décima tiene cabeza, brazos y piernas, a la duodécima puede predecirse si tendrá síndrome de down midiendo la nariz y el cuello. A la décimo tercera, unas membranas que cubren la uretra, si es que va a ser un varón, tienen que desaparecer. Se llaman valvas uretrales posteriores y miden alrededor de un milímetro. Si no desaparecen, la vejiga no puede evacuar. Si no evacua, el feto va quedándose sin líquido amniótico, pues la placenta de la madre deja de producirlo hacia la décimo sexta semana. El líquido amniótico es vital para el desarrollo de los pulmones: sin uno no existen los otros. Al mismo tiempo, los riñones tendrán que empezar a funcionar, pero poco a poco se irán llenando de orina hasta llegar a atrofiarse. Que no desaparezcan las valvas uretrales posteriores pasa sólo uno de cada diez mil embarazos. No tiene que ver con beber o fumar o saltar o tomar ácido fólico. Nada lo causa, menos lo predetermina. Es sólo la suerte la que echa a rodar los dados. Un dado de un milímetro.

viernes, 13 de junio de 2008

lo que se maneja

Clínica de Gineco-Obstetricia número 4 del Instituto Mexicano del Seguro Social. Nueve y cuarenta de la mañana. Hemos quedado a las diez con el único médico que nos puede ayudar en nuestro caso. En la puerta principal hay dos guardias de seguridad mujeres que custodian el paso. El altiplano azteca en sus facciones y formas (y conste lo señalo porque viene a cuento). La más bajita se dirige a nosotros:

- ¿Adónde van?
- Hemos quedado con el doctor tal a las diez.
- Ahhh, pos no sabría decirle.
- Es el jefe del servicio de gineco-obstetricia, se encuentra en el sexto piso...
- Ah, no, mire, es que lo que se maneja aquí es que el doctor baje a buscarles.
- Ya, ¿y no podría avisarle?
- No, nomás que ustedes entren por urgencias.
- Ya, gracias.

Llamamos al médico al móvil, le decimos que no nos dejan pasar, nos dice que baja a buscarnos. Esperamos fuera. Cinco y diez minutos, que se convierten en quince, veinte y veinticinco. Viendo que todos acaban pasando (todos de tez morena), aventuro que la guardia no nos dejó pasar por racista.
- Somos güeros, los blancos le caen mal...
- No, no, yo creo que a todo el mundo le está pidiendo credencial.
- Sí, pero todos pasan...

A los cinco minutos, se marcha la bajita. Ricardo se acerca a la otra, que articula algo en el español de locomotora del Distrito Federal. Que le deje el carné y que pasemos, que claro, que cómo no, que tengan un buen día, que les vaya bien. En fin, lo que se maneja.

(PD: Arriba, un exquisito y sensato médico joven vuelve a hacernos creer en la especie sin colores).

martes, 20 de mayo de 2008

ETA según cierto México

La buena noticia, por La Jornada. Obsérvese la ausencia de la palabra "terrorista", lo cual convierte la nota, dizque objetiva, en pura cháchara pseudorrevolucionaria.

Y hablando de chácharas, léase este indignante documento, impensable en España salvo en las páginas de Egin, escrito por un señor colgado del guindo del 68.

martes, 6 de mayo de 2008

el maldito

Alguien menciona al principio del almuerzo que ahora está trabajando en la plaza de Coyoacán de viene-viene (esa suerte de menesterosos que te "ayudan" a aparcar el coche y te lo cuidan si les das una moneda). Dicen que fue un brillantísimo poeta, amigo de Octavio Paz, seductor irresistible. Eso fue antes de fungir de chapero para financiarse los vicios y de estar en la cárcel por atracar sevenelevens a punta de pistola. Aparece a la mitad de la comida y se detiene a hablar con los conocidos. El paso incierto del alcohólico irredento, pelo y barba enredados, los dientes que le quedan negros, una cicatriz ostentosa en la sien ("me caí"). Cuarenta y pocos años. Tiene un brillo especial en la mirada, un brillo distinto al del borracho, el brillo de un loco o de un genio. Hace gala de una memoria prodigiosa e inquietante. Al rato se hace molesto y hay que apartarlo del lugar. Se le ilumina la cara cuando le dan cien pesos: "Con esto voy a poder hasta desayunar". Y se va tan contento.

No es la primera vez que oigo una historia parecida aquí: aquella inteligencia privilegiada que murió ahogada en sus propios demonios, el otro que nunca se recuperó de la operación porque se pasaba de las rayas. La promesa que se trunca por la avidez de frenesí, ante cuyo despeño a los amigos sólo les cabe impotencia, lástima y caridad. Qué tristeza, esta ciudad de detectives salvajes...

lunes, 5 de mayo de 2008

helecho diferencial II: el cine de oro

El año pasado se cumplieron cien años del nacimiento del fotógrafo de cine Gabriel Figueroa, principal artífice del llamado cine de oro mexicano (Emilio Fernández, María Félix, Dolores del Río, Pedro Infante...) Las imágenes que Figueroa lograba, desde unos ojos de la Félix en primer plano -que a la luz de su cámara incluso eran expresivos- hasta sus legendarias nubes, son verdaderamente hermosas. Así lo supo ver Luis Buñuel, con el que trabajó en siete películas, la primera y más relevante de ellas Los olvidados.

Figueroa era un técnico eficaz, y no hay que quitarle méritos: hasta John Huston lo llamó a su lado. Pero he ahí el límite del cine de oro mexicano, el reluciente efecto que sacaba Figueroa de la película en blanco y negro. El resto, actores, directores, ¡guiones!, es patético y mediocre, y sólo sirvió para apuntalar y sacralizar la imagen que de México pretendía la revolución. O sea, hacer del cine un PRI. El indio bueno, el cura malo, el español malísimo, el gringo peor y viva la nacionalización del petróleo. Véanse María Candelaria, Maclovia, La Rosa Blanca.

Salvando las distancias ideológicas, por supuesto, imaginen a un cinematógrafo genial que hubiese fotografiado Raza, y a la pandilla compuesta por Sáenz de Heredia, Francisco Franco, Alfredo Mayo y Ana Mariscal la llamaran "cine de oro español". Imaginen ese fénomeno multiplicado por cincuenta, a razón de unos dos por año.

Pues eso.

miércoles, 2 de abril de 2008

¿Pacífico?

Fernando de Magallanes se equivocó al bautizar el océano infinito entre Asia y América. O estaba de coña. No llegó a tierrra para contarlo con detalle así que nunca lo sabremos. Núñez de Balboa, desde las costas de Panamá, fue más comedido aunque más o menos impreciso: Mar del Sur. Chimpún.

El caso es que en la costa pacífica no se puede nadar en mar abierto. Y si toca marejada, en las bahías tampoco (a excepción de ese estercolero llamado Acapulco). A lo más que llega una es a la puntita, o sea, a la orilla, pero las olas embisten con tal fuerza que es como si se metiera entera (una).

Ahora bien, la hermosura de ese mar salvaje, los tacos de langosta, la amabilidad de la gente de Zihuatanejo, libros con un jugo de coco al sol perenne de veinticinco grados, merecen con creces un buen revolcón (de las orillas del Pacífico).

martes, 11 de marzo de 2008

esta tarde

14:45. Universidad Iberoamericana, en Santa Fe. Salgo inusitadamente pronto de clase. Cuando estoy a punto de subir al autobús que me lleva a la oficina, en Tizapán San Ángel, cambio de idea. ¿Esperar veinticinco minutos a que salga el camión? Mejor me voy mejor en taxi, así puedo estar más temprano y salir una hora antes: Ricardo presenta a las 19:00 una revista nueva en el Centro Cultural de España, a la vuelta del Zócalo. Lo he visto muchas veces, pero nunca me canso de formar parte de su público. Me encanta que justo antes de empezar me mire y guiñe un ojo, y que seduzca (literal) a la audiencia con una disertación apenas improvisada, y que lo aplaudan. Soy una grupie fiel, en fin. Pero esa decisión repentina, el momento preciso de darme la vuelta hacia la salida donde están los taxis, me costaría demasiado cara. Luego me sentiría como Edward recordando la noche en que dejó a Florence llorando en la arena de Chesil Beach (no se pierdan el último McEwan).

14:55. Los Puentes de los Poetas, por donde le he dicho al taxista que baje, están mucho más atorados de lo normal. Están arreglando la salida hacia la Calzada de las Águilas. Los puentes tienen apenas tres años, pero nunca los he visto sin obras de remiendo. Su principal problema es el embudo en que terminan (de tres carrilles pasan a uno, previa vuelta en U ridícula), porque el dueño del terreno al momento de la construcción no quiso venderlo al gobierno del Distrito Federal, entonces en mano de Andrés Manuel López Obrador. Parece que el nuevo jefe, Marcelo Ebrard, sí consiguió hacerles una buena oferta, y ahora aumentan los carriles de uno a dos en la salida a Calzada de las Águilas. Eso nos tiene detenidos a la altura de Carlos Pellicer (los otros Poetas son Jaime Sabines y Octavio Paz).

15:20. Sugiero al taxista la avenida Centenario hasta Revolución para evitar la estúpida vuelta en U. Revolución está atascada a la altura de Barranca del Muerto: los camiones, combis y peseros se estacionan en doble, triple fila, en una calle de tres carriles. Es obvio que ya no llegaré al trabajo a las 15:30.

15:50. El taxista me dice que ciento cuarenta pesos. ¿Y cuándo subió de cien? "Hace quince días". Le pago con dos billetes de cien y lo que me devuelve lo meto en la cartera. Salgo del coche y camino unos cinco metros hasta la oficina. Sólo he ganado diez minutos al camión de la Ibero.

16:20. Llega la comida que pedí a domicilio. Busco la cartera en el bolso, y no está. En la rebeca que llevaba puesta: no está. Encima del escritorio, dentro del cajón: no está. En el patio (el repartidor me mira pasar consternado), en la calle, sobre los pasos que di desde el taxi: no está. Margarita tiene que pagarme la comida, pero yo ya no tengo hambre. Deja tú el dinero: el DNI, los carnés de conducir, la credencial de maestro, la tarjeta del seguro médico... ¿Me la dejé en el taxi? ¿Se cayó en la calle? Llamo frenética a la central del taxi que me trajo: nadie se reporta a la llamada por radio. Que llame dentro de quince minutos. ¿A quién se acude en estos casos? A nadie, y nadie que se robe una cartera tiende a mandar los documentos importantes por correo: no estoy en España. Llamo a Ricardo (dos veces): no contesta, seguro está en una siesta. Llamo al banco para cancelar mi tarjeta: la señorita procede con voz cansina: seguro no es la primera vez en la tarde, ni la segunda ni la tercera, que reportan una tarjeta robada. Llamo al sitio del taxi: la señorita me dice que aún nada, y empieza a sonar cansada. Me pongo a trabajar pero no puedo concentrarme. Llamo al sitio de nuevo: que no, una voz más cansada todavía. Llamo a Ricardo y ahora sí. Va a poner a su secretaria a monitorear el sitio del taxi. Llamo a mi jefe: va a tener que prestarme dinero para volver a casa.

17:15. Llama Ricardo. La cartera está en el sitio, en el Centro Comercial Santa Fe, con la señorita Irma. Salgo a casa de mi jefe a que me preste dinero y pido un taxi.

17:25. Me subo al taxi. Jefe, a ver cómo le hace para que estemos en Santa Fe cuanto antes y luego en el centro sobre las siete. "Huuuuuuy, señorita, stá bieeeeen canijo". Subimos a velocidad Fitipaldi. Entramos en el centro comercial. Pregunto donde es el sitio. Me indican mal a la primera. Mientras subo y bajo escaleras mecánicas pienso que todo hay que hacerlo dos veces en este país. Me vuelvo a subir a mi taxi. Con él llego al sitio de marras.

18:05. Las señoritas tienen mi cartera, en efecto, y no falta nada. Me piden 50 pesos "por el relajo". Les doy las muchas gracias tres veces y no me contestan. Me sale lo español en el cerebro: relajo el mío, y ya me cobró el conductor de más.

18:20. Llamo a Ricardo: la cartera está conmigo. "Qué bueno, chiquita, yo ya estoy aquí, te espero a la hora que llegues".

18:25. Constituyentes, parada. Reforma, seguro otro tanto. ¿Por el pueblo de Santa Fe? Veamos. A la mitad, se atora el tráfico. El taxista suspira. Yo suspiro más. Bajamos a vuelta de rueda por un barrio desordenado y sucio, mientras suena Radio Felicidad, una estación de baladas de los años sesenta.

18:30. A vuelta de rueda. Raphael.

18:40. A vuelta de rueda. Roberto Carlos.

18:55. Quiero salir de aquí. Llamo a Ricardo: me disuade de ir hasta el centro. "Vete a la casa, demasiado esfuerzo para poca cosa". A lo lejos se ven las luces de la ciudad, bajo un cielo nublado: ya se hizo de noche.

19:15. Le imploro al taxista acortar por Observatorio. En avenida Jalisco los autobuses nos impiden el paso: están en cuarta fila. A su alrededor, tenderetes de ropa pirata y comida rápida. Y gente, mucha gente.

19:30. Llego a casa. Le doy al taxista diez pesos de propina sobre los doscientos que marca el taxímetro. Me consta sufrió tanto como yo. Me siento el Edward de McEwan: ¿pero en qué momento se me ocurrió cambiar el camión por el taxi? ¡Hubiéramos sido tan felices!

20:00. Me siento a escribir la entrada en mi blog que habla de la tarde más estúpida e improductiva de mi vida, mientras Ricardo está terminando su presentación. Al término de estas líneas, me llama para decir que ya viene.

viernes, 7 de marzo de 2008

organización separatista

Un recorrido veloz por la prensa mexicana sobre el asesinato de Isaías Carrasco, trabajador de Mondragón que ni siquiera ocupaba ya un cargo político. Las negritas son mías:

El Universal (6:48)
Muere ex concejal socialista en el País Vasco tras tiroteo
Un ex edil municipal socialista fue muerto a tiros el viernes en la población vasca de Arrasate, elevando las tensiones en vísperas de las elecciones nacionales.
Isaías Carrasco murió después de ser transportado de urgencia a un hospital, dijo la policía vasca a The Associated Press. La policía dijo que recibió varios disparos.
España va a los comicios el domingo en medio de estrictas medidas de seguridad por temor a un ataque de la organización separatista vasca ETA.
En principio nadie se hizo responsable del ataque, que según testigos presenciales se produjo cuando Carrasco salía de la casa con su esposa e hija. Los diarios españoles dijeron que Carrasco tenía 42 años.
Un testigo no identificado en Arrasate dijo a la televisora CNN+ que escuchó tres disparos desde su casa.

Reforma (7:30)
Matan a ex concejal en el País Vasco
Un portavoz de la Policía autónoma vasca confirmó este viernes la muerte del ex concejal socialista Isaías Carrasco, tras un atentado en la localidad guipuzcoana de Mondragón.
El político, de 42 años, fue tiroteado cuando salía de su domicilio cerca de las 13:25 hora local. Según medios locales, el ex concejal del Partido Socialista de Euskadi (PSE-EE) habría recibido cinco impactos de bala.
El atentado ocurrió a dos días de la celebración de las elecciones generales en España.
Una vecina contó a CNN+ que vio a la madre y a la hija llorando sobre el cuerpo, que tenía el pecho manchado de sangre, y que ellas gritaban: "Asesinos, asesinos".
El Ministerio del Interior había dicho que se le había trasladado al hospital de Mondragón.

Reforma (7:54)
Las autoridades sospechan que ETA mató al ex concejal
El Gobierno español decidió la suspensión de la campaña electoral tras el asesinato de un ex concejal socialista en el País Vasco (norte) y convocó a todos los partidos políticos en el Congreso de los Diputados este viernes por la tarde, indicó una portavoz socialista.
El Partido Popular (PP, oposición conservadora) confirmó que la campaña está suspendida.
El candidato socialista y Presidente del Gobierno español, José Luis Rodríguez Zapatero, habló por teléfono con su rival conservador en las elecciones del domingo, Mariano Rajoy, con el que decidió suspender la campaña, según los medios.
Zapatero fue informado del atentado al finalizar un mítin en Málaga (norte) y regresó a Madrid este viernes, día en que debían realizarse los últimos actos de la campaña, que concluye a medianoche.
Isaías Carrasco, de 42 años y ex concejal socialista en la localidad vasca de Mondragón-Arrasate, murió tras ser tiroteado tres veces por un desconocido cuando salía de su casa acompañado de su hija.
Las autoridades sospechan que la organización independentista armada vasca ETA es la responsable del atentado.

Milenio (7:00)
Disparan contra un ex concejal socialista en el País Vasco
Un ex concejal del Partido Socialista recibió hoy varios tiros en el País Vasco, a falta de dos días para las elecciones generales del domingo en España, informaron fuentes de esa formación.

Milenio (9:31)
Condena Rajoy atentado contra ex concejal en País Vasco
El atentado contra Carrasco, de 43 años, se produjo en la calle Navas de Tolosa, afuera del domicilio del ex concejal, quien en ese momento estaba acompañado de su esposa y su hija.
El candidato del opositor Partido Popular (PP), Mariano Rajoy, condenó el asesinato del ex concejal del Partido Socialista de Euskadi en el Ayuntamiento de la localidad vasca de Arrasate, Isaías Carrasco, perpetrado hoy.
Al leer un mensaje en representación de la principal fuerza opositora en España, Rajoy expresó su solidaridad "con la familia amigos, vecinos compañeros del Partido Socialista y con todos los españoles de bien".
El dirigente conservador atribuyó el atentado a la organización separatista Patria Vasca y Libertad (ETA), de la que dijo que "debe perder esperanza de que pueda conseguir sus objetivos políticos porque los españoles no lo van a consentir, van a ganar la batalla".
Carrasco fue asesinato este viernes en la localidad de Mondragón, provincia vasca de Guipúzcoa, donde vivía con su familia. Hasta el momento ningún grupo ha reivindicado la responsabilidad de este crimen y los autores materiales se dieron a la fuga.
"Hoy es día de luto y debemos estar unidos con la familia de Isaías Carrasco, y debemos estar juntos contra ETA", expresó el líder del PP.
Rajoy aseguró que "todo el mundo sabe lo que yo pienso" en referencia a sus críticas a la negociación que el gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero realizó entre 2006 y 2007 para buscar la paz en el País Vasco.
"Pero los culpables son los terroristas, los asesinos de ETA y la única opción es la derrota de ETA, con la Ley, con instrumentos del Estado de Derecho y el trabajo de las Fuerzas de Seguridad del Estado y la voluntad de 45 millones de españoles", consideró.
Rajoy dijo que "vamos a derrotar a ETA y los asesinos de Isaías Carrasco van a acabar en la cárcel.
La libertad, los derechos de las personas, los derechos individuales volverán a España y ETA va a ser derrotada, no hay otra posibilidad y no tienen otra vía".
El atentado contra Carrasco, de 43 años, se produjo en la calle Navas de Tolosa, afuera del domicilio del ex concejal, quien en ese momento estaba acompañado de su esposa y su hija.
Carrasco dejó de ser concejal en mayo de 2007 cuando no se inscribió en las listas del Partido Socialista de Euskadi (PSE), filial del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), para contender por un cargo municipal.
Tras conocerse la noticia del atentado, los principales partidos políticos de España anunciaron que suspenden el último día de campaña electoral de cara a las elecciones generales del próximo domingo.
El gobernante PSOE convocó para una reunión urgente de líderes políticos en el Congreso de los Diputados, donde se pretende realizar una condena unánime del atentado.
El encuentro será encabezado por el jefe del gobierno español y candidato a la reelección por el PSOE, José Luis Rodríguez Zapatero, y el principal opositor, Mariano Rajoy, candidato del Partido Popular (PP). Los dos dirigentes políticos fueron informados, tras conocerse la noticia antes de las 14:00 hora local (13:00 GMT), y ambos hablaron por teléfono para acordar la suspensión de la campaña electoral.

Crónica (9:05)
Suspenden campañas en España tras asesinato de ex concejal
Los principales partidos políticos de España acordaron hoy suspender el último día de campañas electorales de cara a las elecciones del 9 de marzo, después del asesinato del ex concejal socialista vasco Isaías Carrasco.
El gobernante Partido Socialista Obrero Español (PSOE) convocó a una reunión urgente de líderes políticos en el Congreso de los Diputados a fin de emitir una condena unánime al atentado.
El encuentro será encabezado por el jefe del gobierno español y candidato a la reelección por el PSOE, José Luis Rodríguez Zapatero, y el principal opositor, Mariano Rajoy, candidato del Partido Popular (PP).
Los dos dirigentes políticos fueron informados tras conocerse la noticia antes de las 14:00 hora local (13:00 GMT), y ambos hablaron por teléfono para acordar la suspensión de la campaña electoral.
El ex concejal del Partido Socialista de Euskadi en el Ayuntamiento de la localidad vasca de Arrasate, Isaías Carrasco Miguel, fue asesinado en la ciudad de Mondragón, provincia de Guipúzcoa.
Los primeros reportes indican que Carrasco recibió cinco tiros y aún fue llevado con vida a un hospital cercano pero falleció tras recibir los primeros auxilios.
De momento, se desconoce si el atentado fue cometido por la organización separatista Patria Vasca y Libertad (ETA), o está relacionado con otra causa, lo que es investigado por los Cuerpos de Seguridad del Estado.

La Jornada (8:23)
El ex concejal socialista vasco, Isaías Carrasco, [sic, entre comas] fue asesinado de cinco disparos en la ciudad de Mondragón
Los principales partidos políticos de España acordaron este viernes suspender el último día de campañas electorales de cara a las elecciones del 9 de marzo, después del asesinato del ex concejal socialista vasco Isaías Carrasco.
El gobernante Partido Socialista Obrero Español (PSOE) convocó a una reunión urgente de líderes políticos en el Congreso de los Diputados a fin de emitir una condena unánime al atentado.
El encuentro será encabezado por el jefe del gobierno español y candidato a la reelección por el PSOE, José Luis Rodríguez Zapatero, y el principal opositor, Mariano Rajoy, candidato del Partido Popular (PP).
Los dos dirigentes políticos fueron informados tras conocerse la noticia antes de las 14:00 horas, tiempo local, y ambos hablaron por teléfono para acordar la suspensión de la campaña electoral.
El ex concejal del Partido Socialista de Euskadi en el Ayuntamiento de la localidad vasca de Arrasate, Isaías Carrasco Miguel, fue asesinado en la ciudad de Mondragón, provincia de Guipúzcoa.
Los primeros reportes indican que Carrasco recibió cinco tiros y aún fue llevado con vida a un hospital cercano pero falleció tras recibir los primeros auxilios.
De momento, se desconoce si el atentado fue cometido por la organización separatista Patria Vasca y Libertad (ETA), o está relacionado con otra causa, lo que es investigado por los Cuerpos de Seguridad del Estado.

PD: Una de las fuentes de todos ellos es la agencia France Press.

miércoles, 5 de marzo de 2008

huy, Napoleón IV

En la biblioteca de la Residencia de Francia, donde vive el embajador y nunca seremos vecinos, hay una foto, no muy grande, de Nicolas Sarkozy. Mientras hablan los diseñadores del bicho-presea del premio Antonin Artaud, contemplo au Président. Pequeño hasta medido con la bandera, un cuarto de labio esforzándose por no sonreír, la rodilla izquierda levemente flexionada, ¿la mano como queriendo esconderla?

martes, 4 de marzo de 2008

¿más sobre la niña?

Perdón, es la última vez (espero). Verlo escrito es incluso más divertido. De hecho se hace más desternillante a cada palabra. Obsérvese la última aliteración, lo que verdaderamente da a la coda de Rajoy (ya legendaria, supongo) carácter de copla para eurovisión:

"El otro día hablé de una niña. En esa niña pienso. En esa niña que va a crecer, que tiene que estudiar, que quiere tener una vivienda. Esa niña está en mi cabeza. Esa niña es la que mueve mi sentimiento y mi corazón. Esa niña".

Esa niña.

lunes, 3 de marzo de 2008

más sobre la niña

Resulta que es mexicana. No encuentro la nota en Milenio, así que tendremos que confiar en las fuentes secundarias.

domingo, 2 de marzo de 2008

debate de sobremesa

Si no hubiera existido la revolución rusa y el consiguiente totalitarismo comunista (setenta años), ¿hubiera el capitalismo introducido medidas de contrapeso, igualdad y justicia social?

Buena pregunta, ¿eh?

Yo digo que sí.

sábado, 1 de marzo de 2008

pequeño placer

La ausencia de clima extremo hace de México un país para leer en la calle. Nada de refugiarse en el Café Comercial en invierno, ni huir a una piscina municipal en verano (bueno, tampoco sabe uno qué enfermedades va a coger en una alberca pública mexicana). En fin, bastan los parques del barrio. Y si el barrio resulta ser el de los actores y los poetas y los estudiantes y los argentinos, sentarse con los papeles del día en un banquito del Parque México termina acercándose mucho a lo que debe de ser la felicidad.

viernes, 29 de febrero de 2008

elecciones

Llegaron las papeletas. Elijo Unión, Progreso y Democracia, con Rosa Díez a la cabeza. Ha sido emocionante el momento de cerrar los sobres: por primera vez voto a un partido con el que estoy de acuerdo al cien por cien.

Las elecciones generales brindan en efecto momentos sublimes... Como descubrir los nombres completos de los políticos. Por ejemplo, quién se imaginaba que Pizarro y Zaplana arrastran patroníminos cual infantas: Manuel Amador Miguel Pizarro Moreno y Eduardo Andrés Julio Zaplana Hernández Soro; o que el ministro que sólo puede mirar por un ojo se llama Pedro Solbes Mira; o que Llamazares lleva a los campesinos en su segundo apellido: Trigo.

Pero lo que más disfruto es el recuento de partidos contendientes. Treinta y siete por Madrid. ¡Treinta y siete! Sin los renombrados, helos aquí:
-Falange Española de las JONS (donde JONS es "Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalistas". El partido único durante casi cuarenta años)
-Falange Auténtica (según ellos no son lo mismo)
-Partido Solidaridad y Autogestión Internacionalista (con un programa modesto: acabar con el hambre, el paro y la esclavitud infantil)
-Unión por Leganés (¿y si el país entero fuera ciudad dormitorio?)
-Los Verdes Comunidad de Madrid-Los Verdes de Europa (los de las verdades incómodas)
-Los Verdes-Grupo Verde (tampoco creen que son los mismo)
-Partido Obrero Socialista Internacionalista (las siglas más divertidas, POSÍ)
-Ciudadanos en Blanco (donde todos los candidatos figuran como independientes. ¿Independientes de ellos mismos?)
-Alternativa en Blanco (gracioso: se dicen quinta fuerza política)
-Tierra Comunera (los nacionalistas de Castilla, cuyos límites no están claros, pero rondan Castilla y León, Cantabria, La Rioja, Madrid, La Mancha y hasta Cáceres. Pequeño territorio separatista)
-Partido Antitaurino contra el Maltrato Animal (cuyo logo es un toro picado de banderillas vomitando sangre. Ni mentarles José Tomás)
-Partido Carlista (ignoro qué Carlos quieren ahora de rey, sólo se me ocurre el de Inglaterra...)
-Democracia Nacional (la forma más falaz de nombrar a la ultraderecha. Su fuerte son los despotriques contra inmigrantes)
-Partido Comunista de los Pueblos de España (marxista)
-Alternativa Española (por la vida, la familia y nuestras raíces cristianas, ay, omá)
-Partido Humanista (otro marxista)
-Lucha Internacionalista (otro marxista, a fin que el Muro no cayó ni llevan fraccionándose desde la primera Internacional)
-Frente Español (el de Blas Piñar. Su himno es el "Cara al sol")
-Partido Familia y Vida (ver Alternativa Española)
-Centro Democrático Español (de Boadilla del Monte a España entera)
-Por un Mundo más Justo (el onomatopéyico: PUM+J)
-España 2000 (ver Democracia Nacional)
-Alianza Nacional (ver España 2000)
-Partido de Alianza Iberoamericana Europea (extranjeros nacionalizados, por la integración de los inmigrantes)
-Partido Hache (de coña verdadera, fundado por los humoristas de un programa de televisión)
-Partido Regionalista del País Leonés (que no está de acuerdo con que León sea Castilla)
-Partido Libertades Civiles (exclusivamente gay)
-Partido Social Demócrata (como llamarse Estados Unidos de América)
-Partido Unionista Estado de España (liberal y progresista, contra pronóstico)
-Centro Democrático Social (¿EXISTE TODAVÍA?)
-Partido Liberal del Empleo y la Vivienda Estatal (el oxímoron)
-Partido de los No-Fumadores (porque hay gente pa tó)

jueves, 28 de febrero de 2008

apostillas a la niña

"Yo quiero que la niña que nace en España [mejor si en el 78, cosecha Constitución] tenga una familia [padre/madre, madre/madre, padre/padre o perrito pequinés] y una vivienda y unos padres [si no han muerto] con trabajo. Esto es lo mínimo que debemos exigirnos para todos: una familia, una vivienda y unos padres con trabajo. Yo me esforzaré principalmente para que la familia esté atendida, y la vivienda se pueda conseguir [cuántos metros, cómo y dónde], y para que no falte el trabajo. Quiero que esa niña, nazca donde nazca [en Quito o en Burundi], reciba una educación que sea tan buena como la mejor [reciba la mejor educación, vamos]. Quiero que se pueda pasear por todo el mundo sin complejos [¿menos?, ¡si ya somos unos creiditos!], porque sabrá idiomas [yes sir, oui monsieur, mejor que Aznar y que Zapatero], y porque tendrá un título profesional que se cotice en todo el mundo [en el mundo más que en España]. Quiero que sea un heraldo de la libertad, de la tolerancia y de los derechos humanos. Porque habrá crecido en libertad [quedó claro], y no tendrá miedo a las ideas de los demás, y habrá aprendido a respetar a todos los que respetan la ley [porque los criminales no son muy simpáticos]. Quiero que sienta un hondo orgullo por ser española [y onubense y europea y perrita pequinesa mundial], por pertenecer a esa nación tan vieja [maltratada y maltratadora], tan admirable [cívica], que le habrá ofrecido las mejores oportunidades, pero que habrá sabido ser exigente con ella para convertirla en una mujer madura y responsable [et voilà]".

¡La niña soy yo!

miércoles, 27 de febrero de 2008

apuntes en el metro

1. El metro de México tiene un olor especial, de esos que perduran fieles en la memoria y pueden revivirse físicamente. Un olor a neumático y cable quemado que golpea en corrientes calientes cuando se cruzan los pasillos. Un olor para mí atado al pasado invierno, cuando iba y venía de Coyoacán a Polanco para arreglar mis papeles de extranjera.

2. Cada estación se representa con un dibujo. Barranca del Muerto son dos águilas, Coyoacán un coyote, Mixcoac una culebra de agua... Facilidades para la población analfabeta: un 10% de los mexicanos.

3. Pocos leen en el metro. No me puedo entretener como en Madrid en adivinar el best-seller de la temporada (El perfume, Los pilares de la Tierra, El Código Da Vinci).

4. Los dos primeros vagones son exclusivos para mujeres. Llegar hasta ellos supone recorrer un pasillo de miradas codiciosas de piel blanca. Dentro, ninguna es más alta que yo. Las jóvenes sentadas se maquillan y se rizan las pestañas casi inexistentes.

5. Bajo tierra viajan muy pocos blancos. Pobre metro despreciado por la clase media.

Echo de menos las conversaciones en voz alta, la luz brillante sobre los libros, las caras multicolores, los bolsillos multiformes, la voz "próxima estación"... del metro de Madrid.

(Volvió el frío a la ciudad, y la Santos a su blog)

viernes, 1 de febrero de 2008

espejo de la risa

Según la seño (señora) del changarro (chiringuito) de comida corrida (menú del día), soy la güera (rubia) china (con rizos) de ojos verdes...



La Esther Arroyo del Altiplano, vamos.

domingo, 27 de enero de 2008

dizque juerga gitana

En un teatro llamado Foro Lenin, en la calle de Mérida, colonia Roma, unas muchachas bailaron ayer flamenco. Tenían su gracia, aunque mi padre las hubiera juzgado más saborías que las coles en vinagre, y genuina buena voluntad. Claro, que les cantaran a algunas "gitana, mueve la cintura" parecía un mal chiste racista, y no por lo de gitana. Y lástima del guitarrista, cuyo instrumento maullador no estaba a la altura de sus dedos.También fue desconcertante el par de números mallorquines intercalados en el espectáculo (con la reticencia de algún miembro del Orfeó Català de Mèxic, indignado por participar en un evento de bailes españoles). Pero, ay, lo insufrible, lo verdaderamente insultante al noble arte flamenco, fue
-¡oh, dioses!, ¿por qué no le partió un rayo?- la cantaora chilanga, cuya falta de ritmo, voz y entonación era sencillamente inverosímil: en su boca, unas alegrías de Cádiz eran algo parecido a un son jarocho, y unas simples sevillanas, snif, un disco rallado.

viernes, 25 de enero de 2008

de culo

Mi querido "Capo" Trujillo no se acostumbra. Pues bien, yo tampoco:

Aquí en México no se puede decir culo. Ni para bien ni para mal. Y eso me está matando. Prohibido el natural "qué buen culo tiene", y el inocente "ay, que te como ese culo", y el obrerístico "que no me entere yo que ese culito pasa hambre". Para qué hablar de "vete a tomar por culo": ¡aquí se manda a la chingada, jijos de la! Me está matando, me está matando. ¿Qué le digo yo a mi madre? Con lo que a ella le gustaba repetirme "una mujé sin culo no es una mujé"...

jueves, 24 de enero de 2008

formalidades mexicanas antes de iniciar cualquier conversación

- Hola, cómo estás.
- Bien, ¿y tú?
- Qué bueno, bien también, gracias.
- Qué bueno.

lunes, 14 de enero de 2008

los nórdicos en el Altiplano

¿Cómo verá un sueco México? El cuñado y su mujer, que volvieron a su país ayer, no han dejado de admirarse del verano sempiterno, la luz y y el alcohol exagerados, la comida caleidoscópica. Se entristecen de lo poco que lucen los muchos impuestos y les extraña la falta de sinceridad. A cada rato sacan la cámara de fotos para retratar los camiones de la basura, las calles rotas, los viene-viene, los ambulantes, los niños saltimbanquis de los semáforos, los obreros almorzando al borde de la calzada atascada de coches.