jueves, 17 de diciembre de 2015

cinco años

Hace cinco años, a esta hora en la que escribo, mi hermana acababa de venir a buscarme a casa de mis padres, donde viví desde los 16 a los 24 años. Nada más salir, en la calle del Príncipe, se le paró el coche –hacía un frío de ultratumba–. Extrañamente en nosotras, mantuvimos la calma. ¿Teníamos prisa? Mi padre agonizaba desde el día anterior a mediodía, en que dijo su última palabra –agua, la primera que dijo mi hija–, habíamos parado en casa a ducharnos y a descansar un poco –yo a dar un beso a mi niña, de un año recién cumplido–. Probablemente a esa hora ya estaría muerto, pero no, de alguna manera sabía que no había muerto aún, ¿que me esperaría?, que todo el tiempo que demoráramos en el camino sería un rato más de él en la tierra, aunque fuera con ese dolor del alma que no le quitó la morfina que acabó parándole, por fin, el corazón.

Llegamos al hospital. Seguía vivo. Los ronquidos, que le empecé a calmar la noche anterior al oído con las canciones que él me cantaba de chica, eran más suaves. Solo mi tía, su hermana, estaba en la habitación. Bajaría a desayunar enseguida, con mi madre, mi tía materna y mi hermana. Yo me quedé y le dije hola a mi padre. Le tomé el brazo y empecé a acariciarlo como él me acariciaba de chica. Se le erizó la piel y al momento expiró.

Era más o menos a la hora a la que termino de escribir esto. Ya dije que hacía un frío de ultratumba.

miércoles, 19 de agosto de 2015

zopilotes cerca


Una mañana en el hotel, un zopilote bajó a beber agua de la piscina, muy cerca de nosotros. "La muerte se posa cerca", pensé instintivamente, acordándome, en una asociación de ideas casi automática, de ese apunte de Ernesto Hernández Busto incluido en su espléndido La ruta natural donde alguien muere en pleno vuelo y el resto de pasajeros se convierte en un inesperado cortejo fúnebre sobre las nubes. También enseguida pensé pobre bicho, endilgarle poderes mágicos sólo por ser feo y carroñero, deberías avergonzarte, no es la primera vez.

Luego, en la noche, un movimiento de sillas sacudió el teatro donde tenía lugar un espectáculo de animación barato. Enseguida, personal a la carrera fue y vino hablando por radio. Algo pasó. Abran paso. Una silla de ruedas entró vacía y salió ocupada, expulsada de la escena de felicidad artificial por los aplausos a un baile popular. Cuando salimos, aún estaba la ambulancia, y yo le tuve que explicar a mi hija de cinco años por qué no puedes acercarte en estos casos –está claro que su madre nunca será periodista–. Cuando el coche partió, las caras de los empleados lo decían todo. Y yo no pude evitar recordar que un zopilote bajó en la mañana a beber agua de la piscina, muy cerca de nosotros.

domingo, 21 de junio de 2015

algunas cosas claras

Que mi casa está en México.
Que quiero vivir en Madrid.
Que en las esquinas de ambas ciudades me reconozco, como en las del lugar que me vio nacer, donde viven los restos de mis muertos.
Que me gusta la gente.
Salvo cierta gente.
Que Podemos es una de las peores cosas que le ha pasado a España desde que yo nací. Que al contrario de lo que piensan buenos amigos míos, no empezó con la crisis, sino con la bonanza. Bonanza taken for granted. Zapatero. (Y mucho antes: nunca rompimos con 40 años de paternalismo.) Que triunfó con la tele. Gran Hermano. Expulsamos de la casa a Esperanza Aguirre. Guillermo Zapata, al confesionario. Pablo Iglesias, Rosa López de la política.
Que me gusta la política.
Que me aburren los tontos.
Que me gustan los hombres.
También algunas mujeres.
Que la única causa que merece la pena es la libertad.
Y el amor (la amistad).
Que hay que decírselo a los niños que se crían.
Que se puede vivir muchas vidas, pero tienen que caber (pequeño problema) en esta.
Que me gusta mi vida.
Que me gusta la vida.
Que cada vez me gusta menos lo que escribo.

miércoles, 17 de junio de 2015

raptos

(La gente dirá un día:
se volvió loca.
Es un motivo tan razonable.
Lo mismo le pasó a la abuela.
Sólo es que sufría pero terminó
por volverse loca
de veras.)

viernes, 15 de mayo de 2015

en Trieste

En cada palabra dada y recibida, en cada gesto y pensamiento, en cada fragmento incluso breve y casual de nuestra existencia y de la de los otros, hay algo de precario y algo de ineluctable, de caduco y de indestructible.

Llego a Trieste cargada de palabras, como a todos los sitios donde voy por primera vez. Me trae Magris, claro, pero aún más quien fue su esposa, Marisa Madieri, que condensó en Verde agua el aire de lo que yo querría escribir siempre.

A ella, cuando llegó de niña refugiada desde Fiume, la ciudad le pareció una tierra prometida: 

El movimiento en las calles, el pan blanco, la abundancia de diarios, revistas y tebeos en los quioscos, las mercancías expuestas en las tiendas, la forma de vestir de la gente me parecieron la expresión de una riqueza fabulosa.




Yo lo que sentí, ya desde el tren, que tomamos equivocadamente vía Udine y bordeó la frontera eslovena –iba a escribir yugoslava: vivimos siempre en los nombres de la infancia–, fue una punzada de dolor. Europa, Europa, qué te hiciste. Tus juderías vacías de judíos. Tus cafés, almanaques turísticos, tiendas de chucherías. Ah, Maximiliano, borracho de ganas por un imperio.







Dolor y gozo, por supuesto: es la vida. Sorpresa. La luz, el frío, el bora furioso que nos echó de la ciudad llevándonos en volandas. La elegancia de las calles, la belleza en las miradas, la comida recia. ¡Centroeuropa!



Qué insólita y seductora la sensación de estar en Viena mirando al mar.




viernes, 9 de enero de 2015

servilletas de tasca


Esa noche de verano, apunté todo lo que mi abuela Paca iba diciendo en una servilleta de papel. De esas de tasca española, que ni limpian ni parecen de papel. ¿Era en Los Amarillos? ¿A espaldas de la Plaza de La Merced? Estaba mi novio de aquel entonces y mi prima Marta aún era una niña, así que yo debía de tener 23 años. La historia que contaba –mi abuela era una extraordinaria narradora, cosa que se le supone a todas las abuelas pero no siempre sucede– era la de aquel señor que llegó al patio de vecinos de la calle Ramón y Cajal, donde vivían, a pedir un cuarto en mitad de una discusión monumental:"¿Tienen habitaciones libres?". "¿Habitacioneeee?", imitaba con gracia mi abuela a su hermano Tomás. "Aquí lo que hay son tiros, ¡TIROS!" Recuerdo que el motivo de la discusión también me era simpático (o truculento, ya no sé; interesante, en cualquier caso) y lamento que se haya perdido: aquello lo apunté a lápiz, y al poco tiempo, al desdoblar la servilleta encontrada en un bolsillo, vi que todo se había borrado.

Es obvio que mi memoria se va pareciendo cada vez más a esa servilleta.

jueves, 8 de enero de 2015

una historia de lectura

Ana Ana, cara de porcelana, sangre del conde de Gustarredondo, a la que llamaron así cumpliendo la vieja obligación mexicana de poner dos nombres pero dejando claro cuál era el favorito de su padre, me contaba en Guadalajara, fuera del gran teatro de la FIL, de la mujer que le ayuda en casa, María.

Un día, limpiando el polvo, María vio el lomo de un libro que le llamó la atención: Dispara, yo ya estoy muerto, de Julia Navarro. "Pus cómo dice que le dispara, si ya está muerto, esto está muy raro". Y empezó a leerlo, en sus descansos, en horario de lunes a viernes. "¡Llévatelo, María!", le decía Ana Ana. "No, señora, pesa mucho para irlo cargando en el pesero". Y de esta manera, llegaba ávida al trabajo después del fin de semana, sólo para saber cómo seguía la historia. María le recreaba el argumento a Ana Ana como si fuera un culebrón (¡ah, las grandes novelas del siglo XIX, en los periódicos y por entregas!)

Ana Ana ya le tenía preparado de regalo El tiempo entre costuras. María, a sus sesenta años, había descubierto la lectura.