No fue un buen día parental. È un mondo difficile. Pero uno de los niños dijo al final del día ver una peli juntos y la elección nos pareció perfecta. El mejor cuento de hadas que se ha rodado jamás, ¡y eso que empezó siendo una idea budista!
Nada como ver reír a la manada.
 |
| Phil & Phil, Groundhog Day (1993) |
Nueva York ha tenido suerte de que exista Scorsese y haya explorado cómo contarla hasta el aburrimiento (literalmente).
No es el caso de Pretend It's a City (caso de aburrimiento, quiero decir). Para ello se ayuda, claro, del talento de otra gran narradora, Fran Lebowitz, pero incluso a ella él mismo la revivió para el mundo hace diez años (Public Speaking).
Aún no termino la serie, pero me está preocupando estar tan de acuerdo con Lebowitz en todo lo que dice, ¡incluyendo el #metoo! ¿Seré una lesbiana de setenta años que vive en Nueva York? Supongo que ya me habría dado cuenta.
Gracietas aparte, quisiera apuntar la impresión que me causó hace unas semanas volver a ver La edad de la inocencia, que no había visto desde que pedí prestado aquel número de Speak Up para inglés en BUP. No entendía entonces de dónde venía el beso apasionado entre Archer y Madame Olenska. Qué amor más inverosímil, pensaba, ¡qué estafa! Me faltaba vida, por supuesto. Ver los gestos, los planos, en los que la película lo resuelve me hizo feliz (narrativamente feliz, ojo). Casi, casi tanto como ese punto y coma con el que Guy de Maupassant resume la noche de bodas de George Duroy y Madeleine Forestier.
Dos cosas me estremecieron del documental sobre Francisco Umbral, Anatomía de un dandy: ver en movimiento a David Gistau, cuya muerte sentí cercana aunque nunca lo conocí en persona, y oír al pequeño Pincho, el hijo perdido de Mortal y rosa, jugando con su padre.
Para quien no conozca la figura de Umbral, la película es una buena manera de acercarse, es un resumen sustancial de su vida y obra. Sin embargo, quizá defraude a quien sí lo haya seguido, aunque fuera a ratos, como yo.
Todo lo que se cuenta ahí es sabido: la dolorosa muerte del hijo, la vida disoluta y hasta su verdadero nombre, que conocimos gracias a Manuel Jabois en esta crónica imprescindible.
El director, Charlie Arnaiz, accedió, sí, a cintas inéditas, pero que no aportan gran cosa a lo ya conocido. "Soy un cabrón, te lo advierto", dice al interlocutor. Como si en la memoria de cada español no estuviera, desgraciadamente, aquella escena vergonzosa que preludiaba la inminente telebasura ("Yo he venido aquí a hablar de mi libro"), en la que Umbral llevaba toda la razón.
Entrevista, claro, a María España, pero pierde la oportunidad de profundizar en la relación que mantenía el matrimonio, quizá intimidante, quizá mucho más inteligente de lo que cualquiera se atrevió a preguntar.
Entrevista, también, a su círculo de amigos y discípulos de casi todas las edades, algunos que lo acompañaron en las noches de Madrid. Pero ninguno, por ejemplo, dice siquiera (¿por qué debería ser vergonzoso en alguien libérrimo?) qué tipo de drogas tomaba.
Nada supera, dicho lo cual, la entrevista que le hizo una vez Lola Flores, incluida brevemente en el documental. "Yo psicológicamente me parece que lo entiendo muy bien", le decía La Faraona.
Nada supera, por supuesto, su propia obra. Pero como ya nadie lee, es normal que hagan películas cortas.
Es imposible que ahora se haga una película como One, two, three, porque si Billy Wilder es la némesis de estos tiempos, esa película, más.
No se puede hacer humor pidiendo permiso para no molestar a alguna cofradía y como esa comedia es irreverente con todas ellas, resulta una de las mejores de la historia.
Wilder siempre fue sutil y elegante y nunca trató al espectador como a un idiota. Y además, a pesar de haber perdido a tres cuartas partes de su familia en Auschwitz, entre ellos a su madre, jamás se consideró una víctima. Hoy quedaría cancelado de inmediato. Vaya, en un, dos, tres.
