La Habana Vieja podría ser el decorado de
una película de guerra. Casonas coloniales venidas abajo, edificios en su
esqueleto, calles salpicadas de agujeros. Si el viajero no supiera nada de Cuba,
diría que aquí ocurrió un bombardeo.
Los
arcos moriscos del Palacio de las Ursulinas, con el aire de Mezquita de
Córdoba, reposan descascarados bajo la ropa tendida en las ventanas. Un día
existió el edificio al costado. La Plaza del Cristo se oculta tras las vallas
que ostentan un cartel: obra financiada por la Junta de Andalucía. Enfrente,
una construcción apuntalada, tan grande que las vigas de madera que lo sujetan
parecen palillos de dientes.
Las
vías son estrechas en La Habana Vieja, como en los antiguos barrios ibéricos. Las
banquetas, mínimas. La gente se aglomera caminando. En la calle Obispo, varios
menesterosos abordan a los turistas pidiendo algún peso. Y este olor a
alcantarilla, a basura quemada a lo lejos. Entrecierro los ojos y me parece
estar en Calcuta.
En
la calle Habana esquina Obrapía hay un solar reciente: la casa de dos pisos que
lo ocupaba se derrumbó una mañana del último julio y mató a cuatro miembros de
una familia.
Esta
fue un día la ciudad más rica de la Corona española.
***
Josué sale al paso de las turistas que se
extrañan de la cantidad de ventanas protegidas con una cruz de cinta aislante
contra los huracanes. ¿Tantos sufre la capital? "Desde que llegó Fidel, no
ha habido ninguno", bromea. "Le tienen miedo". Se para a
conversar de buen ánimo con las dos desconocidas. Cuenta que tiene 29 años y
dos hijas pequeñas y opina, muy serio, que ellas no llegarán a ver una Cuba
distinta, que quizá sus nietos.
Para
él significa poco el restablecimiento de relaciones diplomáticas entre Estados
Unidos y la isla, eso que empezó el 17 de diciembre. Igual que la visita del
papa Francisco, mediador entre ambos países, que aterriza esa misma tarde en el
Aeropuerto José Martí. Si Cuba está cambiando, Josué tiene muy poca esperanza.
"Nosotros ya nos encontramos todo esto así, ya no pudimos hacer
nada".
Su
afán diario es "ver cómo resuelve". Arreglárselas, comprar,
conseguir, ganar, tener suerte. Resolver es polisémico pero todos los cubanos
saben qué significa. Josué trabaja para una institución pública extranjera que
paga por él 800 euros mensuales al gobierno –el Estado sigue siendo por ley el
único empleador en Cuba–, pero Josué gana de ellos 28 pesos convertibles (CUC,
equivalente al dólar). Entre él y su mujer, que viven en casa de sus suegros, ganan
al mes 60 CUC. Con 100 sería suficiente, dice.
Habla
en CUC, pero en realidad cobran su sueldo en pesos cubanos (CUP), que podrá
utilizar en las bodegas de alimentos básicos subsidiados, en algunos burdos paladares
(fondas o restaurantes) y en el transporte público. La convivencia de dos
monedas oficiales, el CUC y el CUP, es una de las anomalías de la isla, pero no
la única. El kilo de papa está a 20 pesos cubanos (un CUC son 24 CUP), casi un
día de salario medio, y el de carne de puerco, a 60 CUP. El de res es
prohibitivo: 10 CUC en el mercado mayorista, medio salario mensual –por ley
está tipificado el delito de "hurto y sacrificio ilegal de ganado
mayor" desde 1962: los dueños de vacas están obligados a vender la carne
al Estado, sin que puedan consumirla. "Uno se levanta con impotencia",
dice Josué con resignación.
***
Una langosta fresca cuesta entre 20 y 25 CUC
en cualquiera de las modernas paladares que han proliferado en La Habana desde
la reforma económica emprendida por Raúl Castro en 2011, que entre otras cosas
permite, por primera vez en medio siglo y pagando sus consecuentes impuestos,
pequeños negocios particulares.
Vistamar,
en primera línea de playa, tiene un lounge
con piscina. Mediterráneo cuece la pasta al punto de un restorán boloñés. El
Cocinero, que ocupa el lugar de una vieja fábrica de harina, está decorado de
manera exquisita.
Es
en este tipo de lugares donde pueden verse a las celebridades internacionales y
autóctonas. En un privado del paladar Starbien está comiendo el músico Leo Brouwer
con algunos de los artistas internacionales que participarán dentro de unos
días en el Festival Les Voix Humaines. En los bajos de La Guarida, donde se
rodó Fresa y chocolate a principios de los noventa, Rihanna posó para la
revista Vogue hace unos meses.
El
extranjero –o quien pueda pagar por menú más del sueldo promedio de un mes–
puede ir de paladar en paladar y sentir que Cuba llegó a la modernidad.
***
Se ven flacos, flaquísimos por las calles,
sobre todo entre los jóvenes. Hasta los gatos son flacos. Josué también lo es.
Bajo y de hombros hacia delante, en su cuerpo se ven las huellas de la crisis
extrema en que cayó Cuba a principios de los años noventa, con el derrumbe de
la Unión Soviética. De chico, recuerda, sólo le daban de almuerzo en la escuela
"pan y agua con azúcar".
A
esa época la llamaron "periodo especial en tiempos de paz". Fue
fecunda en eufemismos. El periodista Reinaldo Escobar lo ilustra con un titular
socorrido de la época: "Se detiene el deterioro de la economía".
También
fueron años de enfermedades. Quizá la más extravagante, una epidemia de ceguera
–como en la novela de José Saramago, comunista confeso– que el gobierno de
Castro mantuvo dos años en secreto, hasta que en 1993 pidió ayuda a médicos
extranjeros. El doctor venezolano Rafael Muci, que formó parte de aquella
misión humanitaria, describía así el diagnóstico en una carta abierta hace diez
años: "En compañía de colegas cubanos y de diversas procedencias, examiné
personas afectadas, ayudé a definir el paciente-tipo y a esclarecer las causas
de lo que se dio en llamar neuropatía óptica cubana y que, en resumen –a
despecho de que se haya invocado un factor multifactorial– fue trasfondo de
miseria y hambre". La dolencia era fruto de una carencia de vitamina B
agravada por el abuso del alcohol y el tabaco.
***
Es de noche en La Habana Vieja y aquí no
se escucha son. El reggaeton invade
el barrio, estridente. Abajo se oye a la gente a voces. Un borracho habla consigo
mismo. El balcón de enfrente se acerca con cada grito: "¡Beeeeetty!",
"¡A dormir, coño!". Un perro ladra –ladrará toda la noche–. Ya me lo
advirtió la escritora Wendy Guerra: "La banda sonora de este país sí está
fuerte".
El
alojamiento está decorado como hotel-boutique, pero oficialmente es una casa
particular que puede acoger huéspedes. El negocio lo lleva una pareja de
cubanos que tienen un socio canadiense, el que puso el dinero para comprar el
inmueble. Cualquier extranjero puede comprar una casa, siempre que la ponga a
nombre de un local.
Las
habitaciones tienen señal de satélite pirata: a esta hora, la telenovela
mexicana El Señor de los Cielos,
Telemundo Miami. Ante la imposición del oficialismo y la prohibición de
"productos imperialistas", los cubanos han reaccionado por la vía ilegal.
Pasa con el llamado paquete: copias
de productos audiovisuales, desde series a videojuegos, pasando por películas,
libros y periódicos, que se compran en el mercado negro y se pasan a través de
discos, memorias USB o discos duros externos.
Abel
Prieto, asesor de Raúl Castro para temas culturales, llamó a estas prácticas
"nomadismo tecnológico", argumentando: "una de las trampas de
estas nuevas formas de consumo cultural es que dan la idea de que la persona
está escogiendo lo que quiere consumir, pero lo hace a partir de los paradigmas
que se le imponen. La democracia y la diversidad están escondidas bajo una
trampa de la agenda hegemónica del entretenimiento".
***
La fila en la Cadeca, la casa de cambio
oficial, es de una hora. La de Etecsa, donde venden las tarjetas de teléfono y
de conexión a internet, ni se mueve. La fila es un lugar común en Cuba. Hay
filas para tomar la guagua, para comprar el pan, para sentarse en un merendero.
En la Heladería Coppelia se ven dos filas distintas, hacia la izquierda y hacia
la derecha sobre la calle 23. "En cada una te sirven un sabor",
explica mi guía. ¿Y si uno quiere de los dos sabores? "Tiene que hacer las
dos filas".
El
tiempo se detiene en una fila. "Todo sigue igual. Aquí todo sigue igual.
Así de pronto parece una escenografía, una ciudad de cartón", dice el
protagonista de Memorias del
subdesarrollo, la película de 1968 de Tomás Gutiérrez Alea. En forma de
comedia lo vio Alejandro Brugués: Juan de
los muertos, una película de zombis. "Yo no veo nada distinto",
dice uno de los personajes mirando la calle repleta de muertos vivientes.
La
tasa de suicidios en Cuba es la más alta de América, según la Organización
Mundial de la Salud: 16.3 por cada 100.000 habitantes, más del doble de la
media del continente.
***
El sábado, con el papa, desembarcan los
periodistas acreditados. Llegan al Hotel Nacional, que tiene precios de
temporada alta con motivo de la visita de Francisco. En la sala donde los reporteros
se registran, hay un señor trajeado tomando fotos, al fondo, que después
desaparecerá detrás de una cortina. Los periodistas confirman su nombre en la
lista y recogen su gafete después de pagar 800 dólares. Sólo por los dos días
en La Habana: en Santiago de Cuba tendrán que volver a desembolsar. Por un
pasillo del hotel, de la nada, surge un tipo serio, ataviado con una playera de
cuello a rayas, que observa el panorama y sale al minuto de la escena.
Segurosos, llaman los cubanos a esos
vigilantes que, sin ser policías o militares, trabajan para la Seguridad del
Estado (el G2) o el Minint (Ministerio del Interior). Así empieza la paranoia.
"Si no te vigilan, ellos hacen lo posible para que tú creas que sí", explica
un experto en la isla.
La
noche es propicia para sueños extraños –vienen a buscarnos– que se repetirán en
los días sucesivos. De nuevo, los perros ladran. No puede ser que se oigan en
un piso 15, pero así es. Desde la ventana se ve iluminado el Memorial José
Martí, ese monolito que los cubanos llaman raspa. Las canciones comienzan a
oírse sobre las cuatro de la mañana. Nadie ha descansado en la plaza hoy. Tampoco
la Seguridad del Estado. A esas horas, se producen las primeras detenciones de
disidentes que se dirigían al evento, entre ellos algunas Damas de Blanco, el
movimiento de madres y esposas de presos que surgió en la primavera de 2003
después de la detención de 75 personas acusadas de "atentar contra el
Estado" y "socavar los principios de la revolución".
La
misa comienza a las nueve, pero cierran los accesos a las ocho. Hay mucha
gente, pero se puede caminar con facilidad. Sólo hay que tener cuidado de no
pisar a los que duermen en el suelo, derrotados por la vigilia. El altar está
del lado oeste de la plaza. Lo corona una pancarta con la madre Teresa de
Calcuta. Mirándola de frente, a su derecha está la efigie de Ernesto Guevara,
forjada en hierro sobre la fachada del Ministerio del Interior. A la izquierda queda
José Martí, bajo el que, a modo de balcón, se van juntando poco a poco individuos
vestidos con pantalón negro y guayabera blanca.
El
papamóvil llega a las ocho y media. Lo reciben con un chachachá de letra
piadosa que suena a "Los marcianos llegaron ya y llegaron bailando ricachá".
Es el momento en que José Daniel Ferrer, líder de la Unión Patriótica de Cuba, y
otros activistas intentan darle una carta a Bergoglio y una turbamulta se le
echa encima para detenerlos. Nadie ve nada: habrá que enterarse horas después. Zaqueo
Báez, María Josefa Acón e Ismael Boris siguen presos en el momento en que se
escriben estas líneas.
Los
asistentes locales fuman, comen y beben durante la misa, aunque el Catecismo
indica que hay que guardar ayuno por una hora antes de comulgar. No parecen
estar al tanto de los responsorios: "te rogamos, óyenos", "y con
tu Espíritu", "Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una
palabra tuya bastará para sanarme". Aquí y allá se ven individuos con playera
de cuello a rayas, algunos con gorra, en silencio durante todo el acto.
A
mitad de la celebración, una bandada de zopilotes, que habían estado posados en
la raspa, comienza a sobrevolar el grupo de individuos con pantalón oscuro y
guayabera congregados bajo el monumento. "¡Solavaya!", grita una
mujer con la palabra santera que auyenta los malos espíritus. En Cuba llaman al
zopilote "aura tiñosa". "Si le dices a alguien aura tiñosa, se
ofende", dice uno de los individuos con playera de cuello a rayas. Son
aves carroñeras, de mal agüero, algo universal.
La
hermana Esperanza, misionera desde hace ocho años en una provincia del Oriente,
dice que entre los cubanos hay "mucha confusión" con la religión
católica, producto de más de 50 años de prohibición; "se llaman católicos
pero no saben lo que son". Dice también que en Cuba hay "heridas muy
profundas", que "no hay nadie sano". Se refiere a la salud
mental.
***
Conversación entre turistas:
– ¡No corre la brisa y estamos junto al
mar!
– Ni siquiera huele a mar.
– Por suerte los aviones no sobrevuelan
la ciudad.
– La gente se volvería loca.
***
En la tarde del domingo, hay que sortear
calles cortadas, policías, militares y segurosos para llegar al Parque José de
la Luz y Caballero, junto a la Avenida del Puerto, desde donde, de lejos, podrá
saludarse de nuevo al papa.
Tres
muchachos adolescentes pasan junto a un individuo con playera de cuello blanca
apoyado en un coche del Minint y uno de ellos sin reparos: "Ññño, esto está lleno de chivatos".
Después,
bajo la lluvia, tras una misa en la Catedral sólo para obispos, sacerdotes y
religiosas, Francisco se encuentra con jóvenes católicos del Centro Cultural Padre
Félix Varela. "Cuando hay división, hay muerte. Hay muerte en el alma,
porque estamos matando la capacidad de unir. Estamos matando la amistad social.
Y eso es lo que yo les pido a ustedes hoy: sean capaces de crear la amistad
social", les dice el papa. "¡Si nos dejan!", responden los
jóvenes.
El
jefe del Estado Vaticano no mencionó a los opositores ni a los activistas
detenidos, como el grafitero Danilo Maldonado "El Sexto" –en el avión
rumbo a Estados Unidos reconocería que nunca tuvo pensado hacerlo–, pero sí se
reunió con el ex presidente Fidel Castro, líder de la revolución. El papa le
regaló a Fidel un libro y discos con las reflexiones del jesuita Armando
Llorente, viejo profesor de Fidel exiliado en Miami desde los años sesenta.
Fidel le regaló al papa su libro Fidel y la religión, donde se encuentran
frases como "Hay 10,000 veces más coincidencias entre el cristianismo y el
comunismo que entre el cristianismo y el capitalismo".
***
Desde el exilio son duros con esta visita
papal. El pintor Juan Abreu escribió con verbo firme: "El papa Francisco,
después de oler en profundidad el culo a los Castro y de negarse a ver a los
disidentes cubanos, se ha ido a USA a criticar el
capitalismo (...) Hay que tener la cara muy dura para criticarlo
cuando acabas de estar lamiendo el culo a unos dictadores que llevan más de
medio siglo esclavizando y matando de hambre a millones de personas. Quiero
decir a millones de ovejas del rebaño del Señor Jesucristo".
Juan,
escritor además de humor ácido y contagioso, está dado a la tarea de retratar a
todos los fusilados del castrismo –estima que unos 6.000–. La máxima pena, me explicaba
para una entrevista hace unos meses, no estaba contemplada en la Constitución
del 40 que la Revolución pretendía restaurar en su origen: "Los castristas
la impusieron. Los juicios carecían por completo de cualquier tipo de garantía.
Eran juicios a lo soviético: ya tú sabías que eras culpable a la vez que te
apresaban; sabías que te iban a matar, o que iban a meterte treinta años en la
cárcel".
***
"No, mamita, por aquí no van a poder
pasar". El negro de playera blanca y gorra nos impide llegar a la iglesia
de Santa Rita de Casia, en la Quinta Avenida de Miramar, donde cada domingo
marchan en silencio las Damas de Blanco, tras la misa, y cada domingo son
detenidas por la Seguridad del Estado.
El
tipo dice trabajar en "seguridad" para un "empresario
italiano", saluda a los vecinos y hace señas a los coches que pasan como
si fuera algún tipo de dueño. Se hace el simpático hasta que se pone firme, y
no deja de mirarnos hasta que asegura que estamos en un almendrón de vuelta al Vedado.
***
Francisco decepcionó entre los
disidentes, pero Jorge (nombre ficticio) destaca algo: "El papa habló
mucho en Cuba sobre fortalecer la persona, el individuo, el espíritu. Mañana tú
le dices a los cubanos que son una nación democrática y yo creo que no tienen
ese espíritu para actuar como se debe actuar en una sociedad democrática. La
Iglesia viene tratando de educar espiritualmente a la persona, para que se dé
cuenta de que hay una alternativa, que el Estado no es todo, que el individuo
es una cosa muy importante".
Jorge
vive en Miami y nació en un pueblo de Cuba en 1990, justo cuando empezaba el
periodo especial. Aclara que de niño, allá, su familia no era practicante, sin
mencionar que la religión estuvo prohibida hasta la reforma constitucional de
1992. Su madre acota que con ella no se metieron nunca por ese asunto, pero que
en los ochenta tuvieron que bautizar a una sobrina a escondidas, porque el
padre de la niña "era militante".
Buscando
el bienestar económico, cuando Jorge tenía siete años, sus padres se
inscribieron en el Bombo, la lotería de visados que ofrece Estados Unidos cada
año, y la ganaron. "En menos de cuatro meses cambió mi vida por completo",
recuerda. "En Cuba estaba adaptado a jugar en la calle, a ordeñar vacas, a
tener, dentro de una sociedad restringida, mucha libertad como niño. La ironía
es que cuando llegué a este país me tuve que encerrar detrás de una casa. Aquí
me sentía más preso".
La
relación de él y su familia con Cuba no se parece en nada a la del exilio más
conocido de Miami. "A nosotros no nos botaron, fue una decisión que
tomamos. Siempre viajamos a Cuba y mantuvimos un vínculo muy directo con
nuestra familia".
Por
tener tan presente su tierra natal, al entrar en la universidad empezó a involucrarse
en distintas organizaciones que tenían proyectos sociales en Cuba, un trabajo
que ahora ocupa todo su tiempo.
No
se atreve a hacer predicciones pero está seguro de que "hemos empezado un
nuevo capítulo". Para él, el gran reto de la isla a partir de ahora está,
más que en la política o en la economía, "el cambio en las personas",
y que haya cubanos que quieran quedarse para contribuir a los cambios. "Eso
todavía no está ocurriendo", opina. "Esas personas son la minoría
dentro de la isla, y hay que ayudarlas a que no se sientan solas, hacerles
sentir que su esfuerzo vale la pena, para que ellos mismos sean los que cambien
su sociedad. Porque viven dentro de ella y la conocen mejor que cualquiera".
***
Una extranjera residente en La Habana nos
lleva al supermercado donde compra a diario, en el que, se queja, a veces no
hay leche ni huevos. Hoy hay suerte: acaba de llegar el container, que aún se
ve abierto y vacío en la puerta del comercio. El supermercado está lleno, sí, de
una manera especial: los anaqueles están repletos, pero sólo de una marca por
producto.
Arroz
valenciano –redondo, precocido, basmati, incluso bomba, el ideal para hacer
paellas, que no se vende en México–, por 7,65 CUC. Mantequilla francesa, 7 CUC.
Queso español, 43 CUC el kilo.
Muy
pocos pueden pagar los precios establecidos en los mercados decentes. Una
metáfora: frente al centro comercial 23 y 12, en el Vedado, con precios en CUC,
delante de un edificio hoy apuntalado, Fidel proclamó en 1961 el carácter
socialista de la revolución.
***
En el Parque Fe del Valle, en Centro
Habana, la gente atesta los bancos y cualquier sitio libre en el piso: es uno
de los 35 puntos wifi que ha habilitado en toda la isla el monopolio estatal de
telecomunicaciones, Etecsa.
La
conexión es lenta y cara, 2 CUC la hora a través de las tarjetas de Etecsa, y
puede serlo aún más: por 3 CUC más pueden comprar en el mercado ilegal y
saltarse las filas de las tiendas oficiales.
Intento
conectarme con una de esas tarjetas desde la cafetería del hotel Habana Libre,
junto a La Rampa, otro de los puntos inalámbricos. No funciona. "La wifi
del hotel interfiere con la de la calle", ensaya el mesero a modo de
explicación. "Pero puede conectarse con la del hotel". La wifi del
hotel cuesta 10 CUC la hora.
Paisaje
insólito: mientras los locales –todos estatales– se encuentran vacíos, la calle
está abarrotada. Cubanos de pie o sentados en la banqueta, concentrados en un
celular, una tableta o una computadora, apurando la hora como si fuera una vida.
"¿Esto es conexión a internet, estar tirados en el piso como
borrachos?", se pregunta un joven.
***
Yoani Sánchez dirige desde un edificio
alto de La Habana 14ymedio, el primer
diario independiente hecho desde Cuba. Se trata, quizá, de la redacción más
rara del planeta: el gobierno tiene bloqueado el acceso en línea al periódico y
los redactores no disponen de acceso cotidiano a internet.
Los
cubanos, sin embargo, tienen manera de leerlo a través de una selección semanal
de noticias en PDF que circula de manera clandestina impresa o dentro del paquete.
"Sabemos que nos leen porque nos envían comentarios desde distintas
provincias", dice uno de los editores del periódico que forman parte del
"equipo externo". Este equipo, dividido entre España y América, es el
que se encarga de subir a la web el material que llega desde Cuba. Noticias,
opiniones, cartelera, precios de mercados, que la redacción cubana envía por
correo electrónico cuando y como puede. Si se cae la precaria plataforma Nauta,
desde la calle.
Desde
que abrió su blog Generación Y, en
2007, Yoani ha sido reconocida con distintos galardones fuera de Cuba, pero dentro
ha sido censurada, vigilada, increpada, detenida e incluso golpeada.
***
Aprovechando sus ganas de hablar, un día
le pregunto a Josué por Yoani Sánchez y Tania Bruguera, la artista conceptual
que pasó seis meses bajo arresto domiciliario. "Son gente que se metió en
política para hacer dinero, ¿tú me entiendes?".
Recuerdo
lo que me dijo en México el historiador Rafael Rojas: "La campaña de
difamación del Gobierno contra la oposición interna ha dado resultados".
***
Al escritor Ernesto Hernández Busto, fundador
del blog Penúltimos Días en 2006 –cuando
Fidel Castro se retiró del poder por sus problemas de salud–le desagrada la
palabra deshielo: "No me gustan las metáforas políticas porque creo que
impiden muchas veces llegar al meollo del problema: ni guerra fría ni deshielo,
pues. Simplemente una apuesta de Obama por normalizar la anomalía del régimen
cubano, confiando en que la liberalización (económica) y el mayor intercambio
(turístico) aflojará lo que parece no tener remedio".
Yoani
es más optimista: para ella, el 17 de diciembre de 2014 "marca una
aceleración hacia el final del castrismo", aunque no de la manera que
muchos creen: "No será la Casa Blanca la que logre recuperar para nosotros
los cubanos los derechos que nos han quitado, pero al menos la propaganda
oficial no podrá señalarla como el motivo principal para mantener una dictadura".
La pelota está en el campo de Raúl Castro, dice: "Ahora debe modificar la
ley electoral, permitir la existencia de otros partidos y aceptar que
candidatos opositores se presenten a las votaciones. También le corresponde
legalizar una prensa libre y desmontar las restricciones migratorias que aún
quedan, además de permitir la inversión del capital privado cubano, desde
dentro y fuera de la Isla".
Pero,
no será tan fácil. Rafael Rojas prevé que en 2018, cuando dijo Raúl que
abandonaría el poder, sólo se dará "un relevo generacional en la alta
jefatura del Estado, sin una democratización del sistema político". El
régimen, augura, "seguirá siendo el mismo desde el punto de vista
institucional: partido único, control de los medios de comunicación, control de
la sociedad civil, penalización de la oposición –por este estatus de
ilegitimidad que tiene la oposición que justifica, por las leyes y el código
penal– todas las golpizas, los repudios, los atropellos, los encarcelamientos
temporales... Todo eso que vemos los fines de semana". La esperanza está
en "los otros actores": "una sociedad civil que puede ganar
autonomía y una comunidad internacional que no se desentiende de la violación
de los derechos humanos".
***
La terminal de salidas internacionales
del aeropuerto está llena de publicidad de la Comercializadora de Servicios
Médicos Cubanos S.A., una empresa estatal que se define por su nombre. "Vacaciones
saludables", anuncia un folleto, ilustrado con cinco imágenes: una familia
de cuatro miembros, todos rubios, en una playa del Caribe; una mujer dándose un
masaje a la luz de unas velas; un joven haciendo kitesurf; un doctor tomando la
presión arterial a una paciente y un niño de unos dos años dejándose examinar
por tres médicos. Ninguna estampa es creíble. Por detrás del impreso están los
precios: chequeo ejecutivo, 270 CUC –más de 13 veces el salario medio–; chequeo
básico pediátrico, 495 CUC; "investigaciones psicológicas", 580 CUC.
Cuba
dice adiós al extranjero pidiéndole que vuelva a sus hospitales, a pesar de
haber reconocido a través de la empresa estatal BioCubafarma que hay un déficit
de medicinas –que atribuye a la falta de materias primas en las factorías–. Sanidad
comunista a precio de oro. Porque no se puede tener todo, como muestra un dicho
popular entre el exilio: "Si eres inteligente y comunista, no puedes ser
honesto; si eres comunista y honesto, no puedes ser inteligente; si eres
honesto e inteligente..."
(Publicado originalmente en Esquire
México, núm. 86, noviembre de 2015.)
