cuando muere un Escritor (y II: la tumba)

Dejó dicho que lo enterraran en Montparnasse, donde Vallejo y Cortázar y Beckett y Sartre y Simone de Beauvoir y Porfirio Díaz. Todo en su lugar, como era de prever.

Todo, si no fuera por la distorsión a la que se atreve la realidad:

La distorsión, el tremendo dislate para el que no existe nombre, de unos padres enterrando a sus hijos.

"En el altar de la fama sacrificó su vida pero también su obra", dice quien. "Pero él lo tenía clarísimo", responde un viejo amigo del Escritor –¿puede el Escritor tener amigos?–. "Quería ser un rockstar y lo fue."

Me pregunto si añadirán su nombre a la lista que tienen a la entrada del cementerio. Quién visitará su tumba y durante cuánto tiempo. Cuántos libros suyos resistirán.

(Foto de Rafa Mármol Domínguez, 20 de mayo de 2012)

cuando muere un Escritor (I: algunas líneas)

rigor político
desgracia sucesiva
entereza
enorme dramatismo
voluntad de hierro
desapariciones dramáticas
resistencia de atleta
fortaleza física
fortaleza literaria
respuesta civil
proyectos a puñados
melancolía de la muerte
conducta pública
puñetazos privados
disciplina
lucha contra el tiempo
levantaba al amanecer
escribía como un forzado
horas de la madrugada
le vencía la mañana
listo para la vida social
se escondió de casi todo
escuchaba como un forzado
gradual decepción
ante la condición humana
se sentó durante horas
pasión literaria
destino civil
ensimismado
fuera del universo contingente
revivió
perturbado su país
perturbado el mundo
perturbado el universo personal
era solo un escritor
trotamundos
grupo formidable de autores
homenaje
camisas impolutas
bien planchadas
realzaba su apostura
no se sentaba nunca
el tiempo no lo vencería
atleta del entusiasmo literario
abrazo a la vida
obra poderosa
la mañana más triste
de todas las mañanas
nuestro Virgilio
clásicos vivos
obra colosal
abismo narrativo inimaginable
virus de la novela
grandes ficciones
la perfección
dolor profundo
sensatez
severidad
crítico agudo
feroz
profundo
descarnado
guía generoso
faro en lontananza
modelo
summa narrativa inigualable
tradición literaria por sí mismo
orbe único
universo literario feroz
sólo suyo
cosmopolita irredento
enemigo de todos los prejuicios
viajero incansable
catalizador y arquitecto
gran cronista de México
conmocionó profundamente
corrió como la pólvora
ocupó las pantallas
interrumpieron su emisión
programas especiales
el presidente se apresuró
a expresar sus condolencias
lamento profundamente
querido y admirado
gigante de las letras mexicanas
colaborador habitual de periódicos
muy crítico
toda la clase política lamentó
de forma unánime su muerte
muerte inesperada
personaje extraordinario
gran riqueza mental
biográfica
literaria
pérdida mayor
muere en plenitud
plena lucidez
catástrofe muy grande
sentido crítico
manejo de los problemas literarios
ambición en primera fila
diplomático
metáfora de la condición humana
maestro
nos queda su obra
dentro de cien años
tendió puentes
muy generoso
hijo de diplomático
renunció
en protesta
homenaje nacional