el lugar intacto

El señor Estrada, al que nadie debe de llamar así fuera de las cartas del banco, me regala Grupo salvaje, de Manuel Jabois, que leo –ya era hora– en un suspiro de sonrisa y lagrimón entre Sevilla y Huelva. En un traqueteo al compás, libro y tren me llevan mismo sitio: aquel donde fuimos niños, donde quedaron congelados y perfectos todos los recuerdos, de donde nacen todas las historias del mundo. (Esta afinidad que siento con Jabois, como con Paco Santas, por ejemplo, va más allá de las palabras y la siento anclada ahí, en los mismos referentes con los que crecimos, hijos del felipismo tardofranquista (sic), obras (buenas, malas) de la socialdemocracia española.)

Ahora estoy en ese sitio, al que vuelvo cuando puedo, al que he vuelto siempre, quizá el único en el planeta que conserva intacta la felicidad, la felicidad de a de veras. No quiero sonar sentimental (¿demasiado tarde?): lo que siento en este instante, mientras escribo atropellada, es poderosamente físico: la media luna partiendo el negro, no dejándolo ser, se despatarra sobre el mar como si fuera ella la que está debajo. Huele igual que ha olido siempre: pino, esterilla, sal. (Los hombres huelen parecido, hay uno cerca.) Todo es la promesa del verano: la promesa cumplida de que existe esa promesa, que es real, que palpita y que muerde.

No me pasa en este sitio lo que me pasa en otros viejos donde amé la vida, que comprendo cómo están de ausentes las cosas perdidas –entre ellas y sobre todo yo misma– y lloro. Aquí las ausencias no duelen de esa manera. Mi padre es un recuerdo luminoso, un gracias a la vida. Hay otro padre aquí ahora, que empuja a sus hijos a llenarse la ropa de espuma. Sus hijos, mis hijos, riendo contra el viento del cambio de marea son otra vez yo.

relatividad

Con treinta y seis, mi madre tenía dos hijas de catorce y nueve años. Con treinta y seis, murió la madre de mi amiga Ana de un cáncer de pecho. Con treinta y seis, Ricardo había fundado tres revistas y la edición extranjera de otra, y me conoció, como diría la Biblia.

Con treinta y seis, pardiez. Tantos y tan pocos.

cartas al Rey

Seis cuarenta y cuatro de la mañana, mensaje de mi amigo Gastón García Marinozzi, argentino residente en el D.F., dos hijos mexicanos como dos soles: "¿Duermes? ¡¡Es que ya no tenemos rey!! Buenos días".

"Ya no tenemos rey". En ese plural entre exclamaciones, reconocí al niño cordobés Gastón de nueve años, que escribía cartas a personajes célebres, no importaba cuán altos fueran: el papa Juan Pablo II, el presidente de Argentina Raúl Alfonsín, el de la FIFA João Havelange, el rey Juan Carlos I... "El Papa nunca contestó, siempre supe que era un hijo de puta. Ni Alfonsín. Los únicos, João y el rey". Con Havelange rompió la fecunda relación epistolar ("me escribió cuatro o cinco cartas, el que más") cuando echó a Maradona de la competición ("por solidaridad con el Diego"), así que sólo le quedaba el rey de España. Gastón le contaba de su abuela española, el rey le preguntaba por sus estudios. Gastón tiene cartas firmadas por Juan Carlos I dirigidas a él, niño argentino de la provincia de nueve años. Puede que sea el extranjero que más siente esta abdicación. Cualquier otro rey de España ya no es el suyo.

Martirio de mi vida

La voz de Martirio me acompaña desde que era niña. Cuando la tele era prodigiosa y ella bien podía parecerse a mi madre o a mi tía, o más bien a nuestra vecina Ani, la más moderna de aquel octavo piso en el barrio de las Colonias. Martirio, Maribel Quiñones, también era de Huelva.

En plena adolescencia mía sacó un disco de sevillanas (¡sevillanas!) que me hacía el día, pero a quién le iba yo a contar, si el que no estaba con Bon Jovi estaba con el pobrecito Kurt o con Chimo Bayo. Pasaron muchos años, vaya, antes de encontrar a alguien al que le gustara tanto como a mí (y me enamoré, claro).

Más tarde, tuve la suerte de entrevistarla. Un encuentro compartido con Carmen París que fue posible gracias a Félix Romeo, como tantas otras cosas, y en el que descubrí ¡por fin! el color de sus ojazos. Ya en México, en mi primera FIL de Guadalajara, la vi en el mismo escenario con Kiko Veneno y Raimundo Amador, una cosa histórica que no sé cómo no salió en los papeles.

Anoche, en el Teatro de la Ciudad, cantó por Chavela y enseñoreó parte de su repertorio, coplas, boleros, tangos, servidos en copas flamencas o vestidos de jazz, y cantó un fandango toronjero a ritmo de rock, y se quitó las gafas de sol en público –¡oh!– cuando "Ojos verdes" por bulerías, y me devolvió de muchas maneras, con muchas risas y muchas lágrimas y una palabra (REO, reo, que eres un reo), a esa niña que fui en el primer párrafo.

cartas bajo llave

Conservo casi mil cartas en un cajón de la casa de mi madre. Todas ellas recibidas entre los doce y los diecisiete años, salvo algunas de amor posteriores. No tienen ningún interés, aun en el caso de que yo triunfara en el mundo de la canción, y sólo sirven para constatar mi gusto por contar cosas. Pero son objetos que alguien podría encontrar. Hoy las cartas que se escriben –creo que escribimos más que nunca– quedan bajo llave con muestra muerte. Nuestra vida publicada a golpes de 140 caracteres conservará secretos para siempre. Yahoo, Google, Hotmail, dueños fatales de la correspondencia de Flaubert con Louise Colet; una mano universal e inexorable de la sobrina de Gustave echando al fuego las letras a su tío.

de los niños y la navidad

Los niños nos hacen recuperar el gusto por la navidad, aunque cada año seamos menos. Nunca, nunca les induciré a pensar que son unas fiestas tristes. Celebraremos y nos pondremos guapos y nos regalaremos el mundo.

Felices fiestas.

Arcadi Espada, entre líneas

La primera impresión física que se tiene de Arcadi Espada es de una altanería casi insoportable. Pelo azabache de sienes despintadas y sin un resquicio a sus 56, suele vestir a la última con los colores de quien se quiere a sí mismo –azul eléctrico, en México–, y enfocar al interlocutor, insolente, achicando los ojos con la barbilla levantada. Trampas de la genética: 30 dioptrías en el ojo derecho y 14 en el izquierdo. “Una condición básica en mi desesperada búsqueda de la nitidez”, dice, pasándose de torero. De la confusión de su miopía con un engreimiento sin paliativos puede que arranquen todas las demás equivocaciones en torno a su persona.

Éstas no dejan de ser raras, porque con toda claridad o entre líneas, todo lo que quiere decir lo escribe, con una prosa que el gran Sánchez Ferlosio calificó una vez concisamente de “gozada”. Tampoco sería el primer caso de la historia: del periodista austriaco Karl Krauss, Jonathan Franzen refiere que “fue conocido en su día por sus muchos enemigos como el Gran Odiador. Según la mayoría de los testimonios, fue un hombre tierno y generoso en su vida privada, con muchos amigos leales. Pero una vez empezaba a dar cuerda a su polémica retórica, la llevaba a registros extremadamente duros”. Un cabal alter ego. Fascista para el nacionalismo, nazi para los católicos enfurecidos por sus opiniones a favor del aborto, mentecato para algún novelista, a Arcadi Espada le han prodigado centenares de insultos, a veces todos de una vez, entre ellos resentido, basura, cagabandurrias y hasta demonio. Pasiones desbordadas hacia alguien que ha confesado no guardar rencor a nadie y que explica, muy serio, por qué su actitud es paradójicamente humilde: “La auténtica humildad escribiendo es la del compromiso y la de la contundencia, porque es la que te deja más vulnerable: si te muestras tajante sobre una serie de cosas es porque realmente crees en ellas, porque estás convencido de lo que has descubierto.” Su compromiso, se infiere, es con la verdad de los hechos. De él derivan, en realidad, todas sus posturas en la vida.

Entre las éticas destaca su vehemente antinacionalismo, al que en estos días de pulsiones independentistas da verdadera rienda suelta través de su blog en el diario El Mundo. No se ha quedado nunca en palabras: en 2005, impulsó la creación de un nuevo partido político, Ciutadans-Ciudadanos, que hoy llega a nueve escaños en el Parlamento autonómico. Que dedique la mayor parte de su tiempo productivo a achicar las aguas provincianas del nacionalismo catalán se debe a un azar desgraciado: haber nacido en Barcelona. “Qué daría a veces por ser un pensador parisién, e incluso un pensador”, se ha lamentado. Pero, él mismo se responde en otro lugar: “El escritor tiene la obligación de tratar los temas de su época”.

Por eso, no desdeña los asuntos universales, y buen ejemplo son los que ha tratado en México durante sus últimos viajes. Hace dos años, para impartir un seminario en la Universidad Iberoamericana sobre violencia y medios de comunicación. Entonces, Espada se entrevistó con algunos funcionarios de la Secretaría de Gobernación y al día siguiente, escribía: “Creo que Méjico es el único país del mundo donde se han matado a 40 mil personas sin guión previo (…) Los funcionarios reconocen, al fin, que no saben ni quién mata ni quién muere (…) Pienso en dónde estaría la lucha contra ETA sin el mínimo pegamento emocional que trajo el conocimiento de las víctimas. No hay otra lucha más urgente para lo mejor de Méjico que esa exigencia por los nombres.” Hacía apenas un par de semanas que el hijo de Javier Sicilia había aparecido asesinado por el narco: saber los nombres se convertiría también en una de las reivindicaciones del movimiento ciudadano que se iniciaba en esos días.

El pasado septiembre, Espada volvió a México, para pronunciar la conferencia de clausura del III Simposio sobre el Libro Electrónico, organizado por Conaculta. Aprovechando la ocasión, presentó su último libro, En nombre de Franco, en el que por tema universal, se introduce en el más importante del siglo XX: el Holocausto. “La idea inicial –contaba en la presentación– era la de hacer un libro coral sobre los diplomáticos españoles que salvaron judíos en la Europa incendiada, pero me di cuenta de que tenía que decantar el libro hacia la historia de Ángel Sanz Briz en Hungría porque esa historia estaba llena de mentiras.” Así, por un lado, refuta que el embajador Sanz Briz actuara por cuenta propia en ese invierno del 44 –en realidad seguía las órdenes del gobierno de Franco, que ya preveía que Alemania perdería la guerra–, y por el otro desenmascara, prueba a prueba, con ayuda del investigador Sergio Campos, al italiano Giorgio Perlasca, quien se apropió, muchos años después, del mérito de salvar esas vidas.

Pero el libro es mucho más y está lleno de capas sucesivas, todas profundas. Para contarlo, usa todos los recursos literarios a su alcance. Literarios, sí: otra equivocación que suscita, quizá con raíz en su vieja disputa con el escritor Javier Cercas, es que está en contra de la literatura: “Yo lo que estoy es en contra de la literaturización, que es distinto”. Y aclara, tajante: “Pero para mí la literatura es sólo una cosa: un problema de resolver cómo voy a contar esto. Yo me aburro mucho escribiendo, así que tengo que buscar truquillos. Pero esto no tiene que afectar a lo fundamental: yo escribo sobre hechos, y ninguna de las retóricas que yo utilice pueden confundir al lector nunca; si lo hacen, es porque yo me equivoco”.

De primera mano

Cuatro títulos imprescindibles para conocer el pensamiento, los afanes y el estilo de Arcadi Espada.

Contra Catalunya. Una crónica (Flor del Viento Ediciones, 1997)

Su primer libro en solitario, Premio Ciudad de Barcelona, es un retrato en primera persona de la Cataluña que reinventaron los gobiernos nacionalistas desde la transición española. Fundamental para entrar a la prosa de látigo de Espada y entender sus posturas políticas disidentes.

Raval. Del amor a los niños (Anagrama, 2000)

Reportaje de largo aliento que desmonta una mentira, policial, judicial y periodística: la desarticulación de una supuesta red de pederastas en el barrio barcelonés del Raval en el verano de 1997. Una mentira, documenta Espada, que llevó a la cárcel a inocentes y separó injustamente a hijos de sus padres durante más de un año.

Diarios (Espasa, 2002)

Crítica de los vicios más comunes de la profesión periodística, evidentes o no. Destripador mayéutico de trampas y retóricas, resulta un utilísimo manual, junto con Diarios 2004 (2005) y Periodismo Práctico (2008), que lo complementan.

El terrorismo y sus etiquetas (Espasa, 2007)

Breve libro que analiza las relaciones contaminantes entre el lenguaje del terrorismo y el periodismo. Espada lo usó como guía adicional para el seminario “La violencia en los medios”, que impartió en la Universidad Iberoamericana de México en 2011.

(Publicado originalmente en Esquire México, núm. 63, diciembre de 2013.)