ETA según cierto México

La buena noticia, por La Jornada. Obsérvese la ausencia de la palabra "terrorista", lo cual convierte la nota, dizque objetiva, en pura cháchara pseudorrevolucionaria.

Y hablando de chácharas, léase este indignante documento, impensable en España salvo en las páginas de Egin, escrito por un señor colgado del guindo del 68.

el maldito

Alguien menciona al principio del almuerzo que ahora está trabajando en la plaza de Coyoacán de viene-viene (esa suerte de menesterosos que te "ayudan" a aparcar el coche y te lo cuidan si les das una moneda). Dicen que fue un brillantísimo poeta, amigo de Octavio Paz, seductor irresistible. Eso fue antes de fungir de chapero para financiarse los vicios y de estar en la cárcel por atracar sevenelevens a punta de pistola. Aparece a la mitad de la comida y se detiene a hablar con los conocidos. El paso incierto del alcohólico irredento, pelo y barba enredados, los dientes que le quedan negros, una cicatriz ostentosa en la sien ("me caí"). Cuarenta y pocos años. Tiene un brillo especial en la mirada, un brillo distinto al del borracho, el brillo de un loco o de un genio. Hace gala de una memoria prodigiosa e inquietante. Al rato se hace molesto y hay que apartarlo del lugar. Se le ilumina la cara cuando le dan cien pesos: "Con esto voy a poder hasta desayunar". Y se va tan contento.

No es la primera vez que oigo una historia parecida aquí: aquella inteligencia privilegiada que murió ahogada en sus propios demonios, el otro que nunca se recuperó de la operación porque se pasaba de las rayas. La promesa que se trunca por la avidez de frenesí, ante cuyo despeño a los amigos sólo les cabe impotencia, lástima y caridad. Qué tristeza, esta ciudad de detectives salvajes...

helecho diferencial II: el cine de oro

El año pasado se cumplieron cien años del nacimiento del fotógrafo de cine Gabriel Figueroa, principal artífice del llamado cine de oro mexicano (Emilio Fernández, María Félix, Dolores del Río, Pedro Infante...) Las imágenes que Figueroa lograba, desde unos ojos de la Félix en primer plano -que a la luz de su cámara incluso eran expresivos- hasta sus legendarias nubes, son verdaderamente hermosas. Así lo supo ver Luis Buñuel, con el que trabajó en siete películas, la primera y más relevante de ellas Los olvidados.

Figueroa era un técnico eficaz, y no hay que quitarle méritos: hasta John Huston lo llamó a su lado. Pero he ahí el límite del cine de oro mexicano, el reluciente efecto que sacaba Figueroa de la película en blanco y negro. El resto, actores, directores, ¡guiones!, es patético y mediocre, y sólo sirvió para apuntalar y sacralizar la imagen que de México pretendía la revolución. O sea, hacer del cine un PRI. El indio bueno, el cura malo, el español malísimo, el gringo peor y viva la nacionalización del petróleo. Véanse María Candelaria, Maclovia, La Rosa Blanca.

Salvando las distancias ideológicas, por supuesto, imaginen a un cinematógrafo genial que hubiese fotografiado Raza, y a la pandilla compuesta por Sáenz de Heredia, Francisco Franco, Alfredo Mayo y Ana Mariscal la llamaran "cine de oro español". Imaginen ese fénomeno multiplicado por cincuenta, a razón de unos dos por año.

Pues eso.

¿Pacífico?

Fernando de Magallanes se equivocó al bautizar el océano infinito entre Asia y América. O estaba de coña. No llegó a tierrra para contarlo con detalle así que nunca lo sabremos. Núñez de Balboa, desde las costas de Panamá, fue más comedido aunque más o menos impreciso: Mar del Sur. Chimpún.

El caso es que en la costa pacífica no se puede nadar en mar abierto. Y si toca marejada, en las bahías tampoco (a excepción de ese estercolero llamado Acapulco). A lo más que llega una es a la puntita, o sea, a la orilla, pero las olas embisten con tal fuerza que es como si se metiera entera (una).

Ahora bien, la hermosura de ese mar salvaje, los tacos de langosta, la amabilidad de la gente de Zihuatanejo, libros con un jugo de coco al sol perenne de veinticinco grados, merecen con creces un buen revolcón (de las orillas del Pacífico).

Excéntricos. Peripecias de seis editoriales independientes en el interior del país

"La edición de libros es por naturaleza una industria artesanal, descentralizada, improvisada y personal; la realizan mejor grupos pequeños de gente con ideas afines, consagrada a su arte, celosa de su autonomía, sensible a las necesidades de los escritores y a los intereses diversos de los lectores. Si su objetivo primordial fuera el dinero, estas personas habrían elegido otras profesiones."

Jason Epstein, La industria del libro (Anagrama, 2002)

Almadía en Oaxaca, Arlequín en Guadalajara y Monte Carmelo en Tabasco han demostrado que se puede llevar a cabo un proyecto cultural de primera línea sin la necesidad perentoria de estar en la capital. Más aún, que los territorios que no son la capital necesitan perentoriamente proyectos culturales de primera línea. A esa aventura se han sumado empresas como Harakiri Plaquettes desde Monterrey, Bonobos desde Toluca o De la Esquina desde Tijuana. Cada una de ellas, con sus distintos objetivos y maneras, son ejemplo de este auge, y sus trabajos conllevan decepciones y alegrías. ¿Cuáles son los motivos que alientan a estos aparentes kamikazes del mundo editorial? Dispares, aunque el riesgo, las afinidades generacionales y la autonomía de la capital son denominadores comunes, aparte de otro rasgo central, la autoedición: los creadores de este tipo de editoriales no se conciben como simples “mediadores” entre el lector y al autor, sino que ellos mismos son también autores.

No existe la provincia en la era de Internet

Así León Plascencia Ñol, fundador de Filodecaballos en Guadalajara hace más de siete años, que es poeta, antólogo y narrador. Sobre su editorial, cuenta: “Desde un principio quise hacer libros que me gustaran visualmente. Me gustan las rarezas, los escritores que se arriesgan, aunque puedan resultar fallidos. Los libros de Filodecaballos van dirigidos a esos pocos lectores de poesía que andan por ahí. Siempre he pensado que un editor en realidad es un lector generoso que no teme compartir sus lecturas”. Filodecaballos nació con el propósito de “llevar libros bellos con propuestas poéticas, todas distintas entre sí, que pudieran establecer un diálogo cómplice con los lectores, y que de alguna manera generaran una línea editorial evidente”. Como todas, ha sufrido dificultades y altibajos, y ahora su fundador no tiene prisas por convertir la firma en un negocio redituable: “el proyecto a largo plazo es continuar con la editorial pero sin prisas, editando los libros que me gustan, asombran o revelan algo; ya no me interesan las colecciones, sino que cada libro tenga su propia vida, que sea distinto a los otros. Con materiales diversos, casi llegando a la idea del libro-objeto”. La relación con la capital es una pregunta ineludible. Al respecto, opina: “Me interesa tener relación con lectores. No importa dónde vivan. Creo que pensar en ‘la relación con la capital’ es ya de por sí una concepción provinciana de ambas partes. Me interesan los lectores: su complicidad”.

Lejos de crecer sola en Guadalajara, Filodecaballos tiene un espejo en el que mirarse en la ya veterana editorial Arlequín, de Felipe Ponce, quien, a propósito de la excentricidad, argumenta que hablar de “provincia” ni siquiera tiene sentido en la era de Internet. Sobre la capital, dice: “Pese a querer estar presentes, sentimos a veces cierto rechazo. Es entrañable, pero no nos gustan los modos de los capitalinos: piensan que su ciudad es lo que pasa en todo el país. Por el centralismo apabullante, no podemos distribuir bien, salvo en Casa Juan Pablos y en el Fondo de Cultura Económica. Sí tenemos presencia en el resto de la república a través de las Librerías Gonvill”.

Objetivo, las librerías

Arlequín nació como una cooperativa hace trece años. Tres amigos, Alejandro Zapa, Gustavo Hernández Pato y Felipe Ponce, convencieron a otros siete autores para publicarse a sí mismos. “Nació con una vocación muy clara: dar a conocer novísimas voces a un público que no identificábamos bien pero que ahí estaba, y también poetas mayores”. Cuando se cumplió este objetivo, se deshizo la cooperativa y comenzaron a publicar más y ampliar los géneros hacia la narrativa. En 2001 nació la editorial como empresa. El paso de la autoedición a un proyecto más serio lo explica Ponce porque “desde el principio no éramos sólo unos cuates desesperados por publicarse, sino que nacimos con la intención de crear un grupo amplio, diverso”. Arlequín inició con el énfasis puesto en publicar autores jaliscienses, polo importante en la literatura mexicana, lo cual le hizo ganarse el membrete de “editorial tapatía”. Hoy, es también una firma que busca el diálogo con otras culturas. Por ejemplo, tienen a tres escritores traducidos del catalán, dos eslovenos y un coreano.

Ponce, con más de una década de experiencia, recomienda a los neófitos claridad de metas y no perder la paciencia, además de luchar por la presencia en la librería: “Acceder al mercado es fundamental. De pronto hay editores que hacen tirajes cortísimos y ediciones de unos cuantos ejemplares exquisitos. Y el libro, por su vocación original, debe ser masivo. Por eso nació la imprenta, para que los copistas dejaran de tener la exclusiva del conocimiento”. Como posible aliviane para este tipo de empresas, Ponce reclama una ley del libro que incluya el precio fijo.

El tesón como herramienta básica

Otro veterano acreditado para dar consejos a los noveles es Francisco Chico Magaña, editor de Monte Carmelo desde Comalcalco, Tabasco: “Si el proyecto es parte de la vida de uno, no se requieren consejos. La terquedad es una característica del editor”. Magaña edita libros desde hace diez años, cuando comenzó lanzando unos cuadernillos de medio centenar de ejemplares, engrapados y escritos por autores locales. Ahora, Ediciones Monte Carmelo tira quinientos ejemplares por título, de elegante diseño y delicada factura. Su catálogo incluye autores nacionales e internacionales y alcanza ya los cuarenta títulos. Para financiarse, al principio Magaña rifaba esculturas, y luego vendía la edición de mano en mano. ¿Cómo ha logrado sobrevivir tanto tiempo con tal éxito? Francisco relata: ”Sobrevivo en gran medida del trabajo alterno que realizo como editor. La idea es vivir del propio trabajo de la editorial, pero los grandes consorcios, principalmente las firmas españolas, vendiendo toda clase de libros y con campañas promocionales impresionantes –a tal grado que cada semana publican a un autor que ha revolucionado la literatura–, propician una carrera desleal. Si a eso le agregamos el beneplácito con que son acogidos sus títulos en instancias que pudieran apoyar al editor independiente mexicano, ya te imaginarás”. Además de su propio tiempo, Magaña cuenta a veces con la cooperación de los autores y la coedición de instituciones como la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco (UJAT) o el Instituto Tecnológico de Comalcalco. Él es otro ejemplo venturoso del paso de la autoedición a una empresa en toda regla. ¿En qué punto uno se da cuenta de que hay que atreverse a darlo y hasta qué punto cambian los ideales del principio?: “Fue un paso necesario para acceder a otro público. Y no se pensó en el comienzo. En el comienzo nos propusimos hacer un libro –literalmente: un ejemplar, que me consta conserva don Álvaro Mutis en su biblioteca–, lo hicimos y nos quedamos sin darlo a conocer. Luego creímos que cinco títulos serían suficientes… Los objetivos continúan siendo los mismos: conjuntar un buen trabajo literario con un buen trabajo editorial; lo que ha cambiado es el modo de desplazar los ejemplares. Cien ejemplares, que fue el caso de los primeros títulos, se venden a la mano, en la calle. Con quinientos, ya se tiene que buscar otros mecanismos”. Y suma y sigue, pues Magaña persiste en su proyecto: “Hay autores con los que me gustaría contar: Gerardo Deniz o José de la Colina, por ejemplo, pero a ver qué dice la realidad. Ahora tengo comprometidos Humo de incendios lejanos, de Eduardo Chirinos y Fuera de lugar, de Fernando Nieto Cadena”. En cuanto a su relación con la capital, Francisco no puede quejarse: “Allí viven muy buenos amigos, promotores del alguna manera del catálogo, y creo que poco a poco el sello se está dando a conocer. Actualmente a través de la empresa Letras, de Ixchel Delgado, los libros están en Educal, por ejemplo, y gracias al joven poeta Francisco Goñi, en los Péndulos”. Los referentes de Magaña mezclan los sellos de prestigio con casas jóvenes independientes: ERA, Mantis, El Tucán de Virginia, Ediciones Sin Nombre, Sexto Piso –“que está realizando un excelente trabajo, con una alineación de primera”–, Mario Muchnik, Pre-Textos, Hiperión, y “¿a quién no le gustaría armar un catálogo como el de Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores?”.

Del performance al proyecto editorial

Justo desde el rincón opuesto del país, en Tijuana, Amaranta Caballero intenta sacar adelante su editorial casi recién nacida, llamada oportunamente De la Esquina. Se trata de una continuación de la firma La Línea, que Amaranta fundó y regentó durante cinco años, que intenta promover el trabajo escrito y visual de jóvenes creadores a través de lo que llama “libros de autor”, con formato de bolsillo, y que trabaja al alimón con la editorial también joven Anortecer. De la Esquina, explica Amaranta, no es sólo un nombre que alude al lugar geográfico, sino que “remite a una circunstancia casi marginal: una editorial casi emergente que trabaja con recursos propios, cuando los hay”. Minimizada al máximo, De la Esquina no tiene un consejo editorial, y Amaranta aclara que no hay un “catálogo ideal” puesto que De la Esquina no es una editorial tradicional. “Lo cual tampoco es indicador de que no sea profesional. Se busca como toda editorial independiente dar continuidad a proyectos interesantes ya sea a mediano o largo plazo”. Recursos limitados la obligan a limitadas estrategias de distribución: paquetería directa o, simplemente, el mano a mano. “Aun así, los tres libros editados han tenido una buena recepción y han sido mencionados en diferentes foros, reseñas e incluso antologías”. Con todo, no se libra de la mayor dificultad de las pequeñas editoriales: encontrar financiación, “puesto que de ello depende una buena calidad en edición, diseño, impresión y distribución del producto final”.

El problema económico lo ha resuelto Harakiri Plaquettes, de Monterrey, con una estrategia basada en la completa autogestión: con un ingenioso sistema de tandas y venta de ejemplares en las presentaciones, han logrado hacerse rentables, aunque su intención no sea convertirse en empresa. La editorial Harakiri Plaquettes nació en 2002 para publicar a los jóvenes escritores de Nuevo León. Una de sus creadoras, Gabriela Torres Olivares, explica los motivos de la autoedición: “Muchas de las grandes editoriales no aceptan publicarte si no lo has hecho previamente y cómo vas a publicar si nadie te publica”. El proyecto surgió del colectivo Himen, dedicado a la literatura y la fotografía eróticas. De manufactura artesanal y formato de bolsillo –con las fallas propias de la confección no profesional–, comenzó con la publicación de diez escritores jóvenes. La selección fue de Óscar David López y la propia Gabriela Torres, encargados también del diseño. Ellos dos forman actualmente el equipo de Harakiri junto con Minerva Reynosa. Además de publicar, la editorial organiza lecturas, antologías, encuentros, revistas, performances y happenings. Gabriela Torres explica sus objetivos: “Hasta ahora somos un grupo de amigos-escritores con intereses comunes sobre la literatura emergente; sobrevivimos gracias a la autogestión, a la difusión y a que somos una ‘incubadora de libros’. La única finalidad de las ventas es dar a conocer el trabajo de los autores que consideramos tendrán un papel importante en el quehacer literario. También lo vemos como un memorando literario: es más fácil moverte con una plaquette como muestra de tu obra que con un montón de hojas engargoladas bajo el brazo. Para la selección confiamos en la eclecticidad/elasticidad del consejo editorial; somos poetas y narradores empíricos y académicos. Rechazamos los trabajos a los que les falte depuración. Nuestro criterio es regresarlos con un dictamen que entraña una futura invitación”.

Por el contrario, el criterio de la editorial Bonobos, según explica su coordinador editorial Santiago Matías, consiste en “dar a conocer escrituras poco difundidas en México, autores cuya obra nos parece una propuesta novedosa, tanto por el manejo del lenguaje como por la cuestión formal. La finalidad de nuestra editorial es abrir nuevos panoramas y ofrecer mayores posibilidades a las nuevas corrientes literarias”. Bonobos se fundó hace tres años en Toluca. Comenzó publicando plaquettes de poesía y después dio el salto a los libros, tanto de poetas mexicanos como extranjeros. Bonobos nace, explica Santiago, “como una suerte de reclamo de lector: deseábamos difundir y poner en circulación el trabajo de algunos poetas que a los que difícilmente se puede acceder si no es a través de pesquisas, referencias muy particulares, recomendaciones y prestamos de material. La editorial ha crecido en la medida en que nos hemos involucrado con el trabajo. Te puedo decir que hoy nos dedicamos casi ya de tiempo completo a ella. Simplemente sucedió, y el proceso fue tan veloz y sutil que, en este momento, respondiendo estas preguntas, caigo en la cuenta del compromiso personal que calladamente hemos adquirido”. La selección de los autores y textos corre a cargo de Amelia Suárez, Adolfo Estrada y el propio Santiago Matías, basándose en sus afinidades estéticas: dedicados la poesía, pero sin nacionalidad, corriente ideológica, apellido o generación. Por ello en su catálogo conviven “sin conflicto aparente” Wilson Bueno con Laura Solórzano, Jorge Esquinca con Anne-Marie Bianco, Eros Alesi con Maricela Guerrero.

Para Matías, la relación con el Distrito Federal es menos conflictiva, no en vano están a poco menos de setenta kilómetros: “Vivir en Toluca nos coloca en una posición geográfica, con respecto a los vaivenes del medio literario, sana y estratégica. Aunque el tiempo de trayecto entre la ciudad de México y Toluca es de 35 minutos, parecería que la distancia es mayor, lo que nos permite trabajar ajenos, en la medida de lo posible, a los jaloneos propios del ambiente cultural. Es curioso que en el DF tengan la sensación de que hacemos grandes tránsitos espaciales para visitar ‘La Capital’. Esto nos permite observar desde punto de inmejorable visibilidad lo que sucede con los protagonistas, dentro y alrededor de los territorios en los que participamos y nos movemos”.

El escaparate precedente, conste, son algunos botones de un fenómeno cada vez más frecuente en México. Venir, ver y vencer en la capital ya no es una meta. Sí convertir la periferia en centro, que no supone otra labor que hacer coherentes el peso cultural de estas ciudades con su actual peso económico y poblacional. Para ellos, como para cualquier editor independiente, una ley del libro les daría un respiro. Ley como la que vetó el ex presidente Fox a finales de su mandato, defendida profusamente por Gabriel Zaid, entre otros, y que se ha demostrado eficaz en otros países, como en Francia la Ley Lang.

En cuanto al libro se refiere, en fin, cuidar de los pequeños es algo más que un capricho filantrópico: nombres como Giulio Einaudi, Sir Stanley Unwin, Sylvia Beach, Mario Muchnik o Joaquín Díez-Canedo (por mencionar un ejemplo geográficamente cercano) demuestran que son los pequeños los que han marcado los hitos más grandes en la historia de la edición, y por tanto de la cultura.

esta tarde

14:45. Universidad Iberoamericana, en Santa Fe. Salgo inusitadamente pronto de clase. Cuando estoy a punto de subir al autobús que me lleva a la oficina, en Tizapán San Ángel, cambio de idea. ¿Esperar veinticinco minutos a que salga el camión? Mejor me voy mejor en taxi, así puedo estar más temprano y salir una hora antes: Ricardo presenta a las 19:00 una revista nueva en el Centro Cultural de España, a la vuelta del Zócalo. Lo he visto muchas veces, pero nunca me canso de formar parte de su público. Me encanta que justo antes de empezar me mire y guiñe un ojo, y que seduzca (literal) a la audiencia con una disertación apenas improvisada, y que lo aplaudan. Soy una grupie fiel, en fin. Pero esa decisión repentina, el momento preciso de darme la vuelta hacia la salida donde están los taxis, me costaría demasiado cara. Luego me sentiría como Edward recordando la noche en que dejó a Florence llorando en la arena de Chesil Beach (no se pierdan el último McEwan).

14:55. Los Puentes de los Poetas, por donde le he dicho al taxista que baje, están mucho más atorados de lo normal. Están arreglando la salida hacia la Calzada de las Águilas. Los puentes tienen apenas tres años, pero nunca los he visto sin obras de remiendo. Su principal problema es el embudo en que terminan (de tres carrilles pasan a uno, previa vuelta en U ridícula), porque el dueño del terreno al momento de la construcción no quiso venderlo al gobierno del Distrito Federal, entonces en mano de Andrés Manuel López Obrador. Parece que el nuevo jefe, Marcelo Ebrard, sí consiguió hacerles una buena oferta, y ahora aumentan los carriles de uno a dos en la salida a Calzada de las Águilas. Eso nos tiene detenidos a la altura de Carlos Pellicer (los otros Poetas son Jaime Sabines y Octavio Paz).

15:20. Sugiero al taxista la avenida Centenario hasta Revolución para evitar la estúpida vuelta en U. Revolución está atascada a la altura de Barranca del Muerto: los camiones, combis y peseros se estacionan en doble, triple fila, en una calle de tres carriles. Es obvio que ya no llegaré al trabajo a las 15:30.

15:50. El taxista me dice que ciento cuarenta pesos. ¿Y cuándo subió de cien? "Hace quince días". Le pago con dos billetes de cien y lo que me devuelve lo meto en la cartera. Salgo del coche y camino unos cinco metros hasta la oficina. Sólo he ganado diez minutos al camión de la Ibero.

16:20. Llega la comida que pedí a domicilio. Busco la cartera en el bolso, y no está. En la rebeca que llevaba puesta: no está. Encima del escritorio, dentro del cajón: no está. En el patio (el repartidor me mira pasar consternado), en la calle, sobre los pasos que di desde el taxi: no está. Margarita tiene que pagarme la comida, pero yo ya no tengo hambre. Deja tú el dinero: el DNI, los carnés de conducir, la credencial de maestro, la tarjeta del seguro médico... ¿Me la dejé en el taxi? ¿Se cayó en la calle? Llamo frenética a la central del taxi que me trajo: nadie se reporta a la llamada por radio. Que llame dentro de quince minutos. ¿A quién se acude en estos casos? A nadie, y nadie que se robe una cartera tiende a mandar los documentos importantes por correo: no estoy en España. Llamo a Ricardo (dos veces): no contesta, seguro está en una siesta. Llamo al banco para cancelar mi tarjeta: la señorita procede con voz cansina: seguro no es la primera vez en la tarde, ni la segunda ni la tercera, que reportan una tarjeta robada. Llamo al sitio del taxi: la señorita me dice que aún nada, y empieza a sonar cansada. Me pongo a trabajar pero no puedo concentrarme. Llamo al sitio de nuevo: que no, una voz más cansada todavía. Llamo a Ricardo y ahora sí. Va a poner a su secretaria a monitorear el sitio del taxi. Llamo a mi jefe: va a tener que prestarme dinero para volver a casa.

17:15. Llama Ricardo. La cartera está en el sitio, en el Centro Comercial Santa Fe, con la señorita Irma. Salgo a casa de mi jefe a que me preste dinero y pido un taxi.

17:25. Me subo al taxi. Jefe, a ver cómo le hace para que estemos en Santa Fe cuanto antes y luego en el centro sobre las siete. "Huuuuuuy, señorita, stá bieeeeen canijo". Subimos a velocidad Fitipaldi. Entramos en el centro comercial. Pregunto donde es el sitio. Me indican mal a la primera. Mientras subo y bajo escaleras mecánicas pienso que todo hay que hacerlo dos veces en este país. Me vuelvo a subir a mi taxi. Con él llego al sitio de marras.

18:05. Las señoritas tienen mi cartera, en efecto, y no falta nada. Me piden 50 pesos "por el relajo". Les doy las muchas gracias tres veces y no me contestan. Me sale lo español en el cerebro: relajo el mío, y ya me cobró el conductor de más.

18:20. Llamo a Ricardo: la cartera está conmigo. "Qué bueno, chiquita, yo ya estoy aquí, te espero a la hora que llegues".

18:25. Constituyentes, parada. Reforma, seguro otro tanto. ¿Por el pueblo de Santa Fe? Veamos. A la mitad, se atora el tráfico. El taxista suspira. Yo suspiro más. Bajamos a vuelta de rueda por un barrio desordenado y sucio, mientras suena Radio Felicidad, una estación de baladas de los años sesenta.

18:30. A vuelta de rueda. Raphael.

18:40. A vuelta de rueda. Roberto Carlos.

18:55. Quiero salir de aquí. Llamo a Ricardo: me disuade de ir hasta el centro. "Vete a la casa, demasiado esfuerzo para poca cosa". A lo lejos se ven las luces de la ciudad, bajo un cielo nublado: ya se hizo de noche.

19:15. Le imploro al taxista acortar por Observatorio. En avenida Jalisco los autobuses nos impiden el paso: están en cuarta fila. A su alrededor, tenderetes de ropa pirata y comida rápida. Y gente, mucha gente.

19:30. Llego a casa. Le doy al taxista diez pesos de propina sobre los doscientos que marca el taxímetro. Me consta sufrió tanto como yo. Me siento el Edward de McEwan: ¿pero en qué momento se me ocurrió cambiar el camión por el taxi? ¡Hubiéramos sido tan felices!

20:00. Me siento a escribir la entrada en mi blog que habla de la tarde más estúpida e improductiva de mi vida, mientras Ricardo está terminando su presentación. Al término de estas líneas, me llama para decir que ya viene.

organización separatista

Un recorrido veloz por la prensa mexicana sobre el asesinato de Isaías Carrasco, trabajador de Mondragón que ni siquiera ocupaba ya un cargo político. Las negritas son mías:

El Universal (6:48)
Muere ex concejal socialista en el País Vasco tras tiroteo
Un ex edil municipal socialista fue muerto a tiros el viernes en la población vasca de Arrasate, elevando las tensiones en vísperas de las elecciones nacionales.
Isaías Carrasco murió después de ser transportado de urgencia a un hospital, dijo la policía vasca a The Associated Press. La policía dijo que recibió varios disparos.
España va a los comicios el domingo en medio de estrictas medidas de seguridad por temor a un ataque de la organización separatista vasca ETA.
En principio nadie se hizo responsable del ataque, que según testigos presenciales se produjo cuando Carrasco salía de la casa con su esposa e hija. Los diarios españoles dijeron que Carrasco tenía 42 años.
Un testigo no identificado en Arrasate dijo a la televisora CNN+ que escuchó tres disparos desde su casa.

Reforma (7:30)
Matan a ex concejal en el País Vasco
Un portavoz de la Policía autónoma vasca confirmó este viernes la muerte del ex concejal socialista Isaías Carrasco, tras un atentado en la localidad guipuzcoana de Mondragón.
El político, de 42 años, fue tiroteado cuando salía de su domicilio cerca de las 13:25 hora local. Según medios locales, el ex concejal del Partido Socialista de Euskadi (PSE-EE) habría recibido cinco impactos de bala.
El atentado ocurrió a dos días de la celebración de las elecciones generales en España.
Una vecina contó a CNN+ que vio a la madre y a la hija llorando sobre el cuerpo, que tenía el pecho manchado de sangre, y que ellas gritaban: "Asesinos, asesinos".
El Ministerio del Interior había dicho que se le había trasladado al hospital de Mondragón.

Reforma (7:54)
Las autoridades sospechan que ETA mató al ex concejal
El Gobierno español decidió la suspensión de la campaña electoral tras el asesinato de un ex concejal socialista en el País Vasco (norte) y convocó a todos los partidos políticos en el Congreso de los Diputados este viernes por la tarde, indicó una portavoz socialista.
El Partido Popular (PP, oposición conservadora) confirmó que la campaña está suspendida.
El candidato socialista y Presidente del Gobierno español, José Luis Rodríguez Zapatero, habló por teléfono con su rival conservador en las elecciones del domingo, Mariano Rajoy, con el que decidió suspender la campaña, según los medios.
Zapatero fue informado del atentado al finalizar un mítin en Málaga (norte) y regresó a Madrid este viernes, día en que debían realizarse los últimos actos de la campaña, que concluye a medianoche.
Isaías Carrasco, de 42 años y ex concejal socialista en la localidad vasca de Mondragón-Arrasate, murió tras ser tiroteado tres veces por un desconocido cuando salía de su casa acompañado de su hija.
Las autoridades sospechan que la organización independentista armada vasca ETA es la responsable del atentado.

Milenio (7:00)
Disparan contra un ex concejal socialista en el País Vasco
Un ex concejal del Partido Socialista recibió hoy varios tiros en el País Vasco, a falta de dos días para las elecciones generales del domingo en España, informaron fuentes de esa formación.

Milenio (9:31)
Condena Rajoy atentado contra ex concejal en País Vasco
El atentado contra Carrasco, de 43 años, se produjo en la calle Navas de Tolosa, afuera del domicilio del ex concejal, quien en ese momento estaba acompañado de su esposa y su hija.
El candidato del opositor Partido Popular (PP), Mariano Rajoy, condenó el asesinato del ex concejal del Partido Socialista de Euskadi en el Ayuntamiento de la localidad vasca de Arrasate, Isaías Carrasco, perpetrado hoy.
Al leer un mensaje en representación de la principal fuerza opositora en España, Rajoy expresó su solidaridad "con la familia amigos, vecinos compañeros del Partido Socialista y con todos los españoles de bien".
El dirigente conservador atribuyó el atentado a la organización separatista Patria Vasca y Libertad (ETA), de la que dijo que "debe perder esperanza de que pueda conseguir sus objetivos políticos porque los españoles no lo van a consentir, van a ganar la batalla".
Carrasco fue asesinato este viernes en la localidad de Mondragón, provincia vasca de Guipúzcoa, donde vivía con su familia. Hasta el momento ningún grupo ha reivindicado la responsabilidad de este crimen y los autores materiales se dieron a la fuga.
"Hoy es día de luto y debemos estar unidos con la familia de Isaías Carrasco, y debemos estar juntos contra ETA", expresó el líder del PP.
Rajoy aseguró que "todo el mundo sabe lo que yo pienso" en referencia a sus críticas a la negociación que el gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero realizó entre 2006 y 2007 para buscar la paz en el País Vasco.
"Pero los culpables son los terroristas, los asesinos de ETA y la única opción es la derrota de ETA, con la Ley, con instrumentos del Estado de Derecho y el trabajo de las Fuerzas de Seguridad del Estado y la voluntad de 45 millones de españoles", consideró.
Rajoy dijo que "vamos a derrotar a ETA y los asesinos de Isaías Carrasco van a acabar en la cárcel.
La libertad, los derechos de las personas, los derechos individuales volverán a España y ETA va a ser derrotada, no hay otra posibilidad y no tienen otra vía".
El atentado contra Carrasco, de 43 años, se produjo en la calle Navas de Tolosa, afuera del domicilio del ex concejal, quien en ese momento estaba acompañado de su esposa y su hija.
Carrasco dejó de ser concejal en mayo de 2007 cuando no se inscribió en las listas del Partido Socialista de Euskadi (PSE), filial del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), para contender por un cargo municipal.
Tras conocerse la noticia del atentado, los principales partidos políticos de España anunciaron que suspenden el último día de campaña electoral de cara a las elecciones generales del próximo domingo.
El gobernante PSOE convocó para una reunión urgente de líderes políticos en el Congreso de los Diputados, donde se pretende realizar una condena unánime del atentado.
El encuentro será encabezado por el jefe del gobierno español y candidato a la reelección por el PSOE, José Luis Rodríguez Zapatero, y el principal opositor, Mariano Rajoy, candidato del Partido Popular (PP). Los dos dirigentes políticos fueron informados, tras conocerse la noticia antes de las 14:00 hora local (13:00 GMT), y ambos hablaron por teléfono para acordar la suspensión de la campaña electoral.

Crónica (9:05)
Suspenden campañas en España tras asesinato de ex concejal
Los principales partidos políticos de España acordaron hoy suspender el último día de campañas electorales de cara a las elecciones del 9 de marzo, después del asesinato del ex concejal socialista vasco Isaías Carrasco.
El gobernante Partido Socialista Obrero Español (PSOE) convocó a una reunión urgente de líderes políticos en el Congreso de los Diputados a fin de emitir una condena unánime al atentado.
El encuentro será encabezado por el jefe del gobierno español y candidato a la reelección por el PSOE, José Luis Rodríguez Zapatero, y el principal opositor, Mariano Rajoy, candidato del Partido Popular (PP).
Los dos dirigentes políticos fueron informados tras conocerse la noticia antes de las 14:00 hora local (13:00 GMT), y ambos hablaron por teléfono para acordar la suspensión de la campaña electoral.
El ex concejal del Partido Socialista de Euskadi en el Ayuntamiento de la localidad vasca de Arrasate, Isaías Carrasco Miguel, fue asesinado en la ciudad de Mondragón, provincia de Guipúzcoa.
Los primeros reportes indican que Carrasco recibió cinco tiros y aún fue llevado con vida a un hospital cercano pero falleció tras recibir los primeros auxilios.
De momento, se desconoce si el atentado fue cometido por la organización separatista Patria Vasca y Libertad (ETA), o está relacionado con otra causa, lo que es investigado por los Cuerpos de Seguridad del Estado.

La Jornada (8:23)
El ex concejal socialista vasco, Isaías Carrasco, [sic, entre comas] fue asesinado de cinco disparos en la ciudad de Mondragón
Los principales partidos políticos de España acordaron este viernes suspender el último día de campañas electorales de cara a las elecciones del 9 de marzo, después del asesinato del ex concejal socialista vasco Isaías Carrasco.
El gobernante Partido Socialista Obrero Español (PSOE) convocó a una reunión urgente de líderes políticos en el Congreso de los Diputados a fin de emitir una condena unánime al atentado.
El encuentro será encabezado por el jefe del gobierno español y candidato a la reelección por el PSOE, José Luis Rodríguez Zapatero, y el principal opositor, Mariano Rajoy, candidato del Partido Popular (PP).
Los dos dirigentes políticos fueron informados tras conocerse la noticia antes de las 14:00 horas, tiempo local, y ambos hablaron por teléfono para acordar la suspensión de la campaña electoral.
El ex concejal del Partido Socialista de Euskadi en el Ayuntamiento de la localidad vasca de Arrasate, Isaías Carrasco Miguel, fue asesinado en la ciudad de Mondragón, provincia de Guipúzcoa.
Los primeros reportes indican que Carrasco recibió cinco tiros y aún fue llevado con vida a un hospital cercano pero falleció tras recibir los primeros auxilios.
De momento, se desconoce si el atentado fue cometido por la organización separatista Patria Vasca y Libertad (ETA), o está relacionado con otra causa, lo que es investigado por los Cuerpos de Seguridad del Estado.

PD: Una de las fuentes de todos ellos es la agencia France Press.