Estar ante Claudio Magris es ser testigo
del último eslabón de una cadena formada por colosos como Italo Svevo, Stefan
Zweig, Joseph Roth, Sándor Márai o Elias Canetti, anclada en el corazón de una
Europa que ya no existe, destruida por dos guerras mundiales y cruzada por el
Holocausto. Trieste, donde nació en 1939, esa pequeña cornisa de Italia que
mira al Adriático encajada entre montes de espaldas a Eslovenia, fue un día el
puerto del Imperio Austrohúngaro. De esta tradición centroeuropea, ilustrada,
cosmopolita y multicultural, bebe Magris como de una fuente inagotable.
La
alusión al agua es a propósito: presente en toda su obra de alguna u otra
manera, como mar o como río, es la gran protagonista de su título más
emblemático, El Danubio (1986), que
no es novela ni ensayo ni estudio histórico ni crónica de viajes, sino todo
eso, mosaico de fronteras difusas, marca inapelable de su estilo. "La
escritura de El Danubio es
heterogénea, impura, mezcla de géneros y de registros estilísticos, como las
aguas del verdadero río –que no son azules–. Esto es válido, en formas
diversas, para todos mis libros, novelas, relatos y piezas teatrales que he
escrito", explicaba el propio Magris en Guadalajara, en el discurso de
aceptación del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2014 el pasado 29
de noviembre, que tituló "Lápices de colores". Ahí mismo, dejaba
entrever cómo le dio la idea para ese libro –igual que para otros antes de
enviudar– su esposa, la escritora Marisa Madieri, madre de sus hijos, Francesco
y Paolo. En septiembre del 82 –en un verano en que visitó México por primera
vez, por cierto–, contemplando las aguas del río cerca de la frontera con la
Europa del Este, ella sugirió: "¿Qué pasaría si continuásemos vagando
hasta la desembocadura del Danubio?".
Sobre
el Danubio, Europa, México, la no ficción y la literatura, su mujer y el amor,
va y viene Claudio Magris durante la conversación, dejando a medio terminar
algunas frases, posando su mirada verde ora en su interlocutor, ora en la gente
que trasiega en torno, generoso y sonriente, como si no llevara a sus espaldas
decenas de entrevistas y el lugar no fuese el rellano de un hotel. Hablar con
Magris es olvidar el ruido y trasladarse a uno de los cafés que frecuenta en
Trieste, como el San Marco, tan presente en las páginas de sus libros.
Una
de las primeras impresiones que se tiene de ellos es el amor de su autor por el
dato, por la palabra precisa, por buscar lo que en verdad pasó, como en Conjeturas sobre un sable (1985). Llama la
atención que a pesar de esta preferencia por la realidad, se inclinara a
escribir ficción. Magris, que además es columnista en Il Corriere della Sera, reconoce esta pasión citando a Mark Twain ("la
verdad es más extraña que la ficción") y a Italo Svevo ("la vida no
es fea ni bella, sino original"): "Lo que pasa en nuestras familias,
lo que leemos en los periódicos, es tan increíble, que te sorprende más que la
ficción". Pone como ejemplo su cuento "El Conde", recién editado
en español por Sexto Piso, que trata de un "pescador de cadáveres" y que
escribió en 1993 a partir de una noticia que leyó en el periódico. Sin embargo,
explica, la literatura llega mucho más allá: "Somos mucho más que nuestra
biografía: somos también lo que no hemos vivido. La literatura va en busca de
esta riqueza potencial, no de hechos; es como buscar unos genes que no se han
desarrollado, pero que están ahí y hay que encontrar".
Catedrático
de literatura germánica, traductor de Ibsen, Von Kleist y Schnitzler, empezó a escribir
muy joven: tenía 24 años cuando publicó su ópera prima, el estudio El mito habsbúrgico en la literatura
austríaca moderna, que marcaría los temas de su obra, y pronto se dio
cuenta de la elasticidad de la escritura para romper los corsés establecidos. "La
escritura", dice, "es a la vez un agente de aduana y un
contrabandista; establece fronteras y las transgrede". Una de esas aduanas
transgredidas es la que divide la escritura y la vida. Así, de Lejos de dónde. Joseph Roth y la tradición
hebraico-oriental (1971) confiesa que poco a poco se fue convirtiendo en
una metáfora de sí mismo. Ensayo más relacionado con Isaac Bashevis Singer, a
quien conoció personalmente, Lejos de
dónde nació de la historia de dos judíos europeos del Este que una vez leyó
casualmente: "Ambos se encuentran en una estación de tren, uno de ellos
lleva muchas maletas y el otro le pregunta: ¿adónde vas?. Y este responde: voy
a Argentina. Aquel comenta: ¡vas muy lejos!. Y el segundo dice: ¿lejos de dónde?."
A partir de entonces, se zambulló en el universo de los guetos a lo largo de la
historia, leyó a todos los autores en yiddish posibles y cualquier relato
jasídico que caía en sus manos, hasta conformar un retrato tan fiel a esa
civilización, que ha tenido que aclarar muchas veces que él no es judío. Las
razones de su afinidad con la tradición hebrea la resume en una frase: "Una
civilización que ha sufrido con tremenda violencia la erradicación, el exilio,
persecuciones, amenazas de aniquilación de su identidad, y a todo esto se han
enfrentado oponiendo una resistencia extraordinaria individual y un humorismo indestructible."
¿Qué
queda del espíritu de la Mitteleuropa que ha retratado Magris, de ese "mundo
del orden que había descubierto el desorden", en sus palabras? ¿Se parece
la Europa de hoy, con tensiones nacionalistas, convaleciente de una gran crisis
económica, desencantada de la democracia y veleidosa con partidos extremistas
de uno y otro signo, a aquel "laboratorio de nihilismo contemporáneo a la
vez que una guerrilla en su contra"? Claudio Magris opina que son cosas
sustancialmente diferentes, aunque reconoce que Europa vive una crisis de la
democracia representativa. "Patriota europeo", sueña "un momento
en que podamos tener un Estado de Europa federal, en el que los actuales
Estados sean sus regiones, porque los problemas en este momento ya no son
nacionales, sino europeos, como la inmigración, por ejemplo. Yo creo que el
único futuro posible es este, aunque estamos en un momento difícil, o peor aún,
de cansancio."
El
interés de Magris por el Imperio Austrohúngaro alcanza también el pedazo del mismo
que llegó a México en el siglo XIX, con los emperadores Maximiliano y Carlota. Lector
de Noticias del Imperio, cuya
estructura confiesa influyó de manera fundamental en su novela A ciegas (2005), y admirador de Fernando
del Paso, con quien departió en uno de los momentos más emocionantes de la FIL,
Magris anunció que incluirá en su próximo libro a Maximiliano de Habsburgo, que
estuvo en el Castillo de Miramar, muy cerca de Trieste, antes de viajar a
México. Sin dar mayores detalles –dice que hablar de lo que se está escribiendo
es como hablar de matrimonio demasiado pronto en una relación–, cuenta en qué
consiste el episodio: "Tiene que ver con la grotesca aventura de
Maximiliano, que viene a México trayendo las fuerzas reaccionarias a la república
liberal. Cuando partió, la gente de Trieste, que evidentemente entendía mejor
que él lo que pasaría, le cantaba una canción: Maximiliano, no te fíes,
¡quédate en el Castillo de Miramar! Que la corona de Moctezuma es una copa
llena de espuma. Timeo Danaos
["teme a los dánaos", célebre frase de la Eneida] o acuérdate: bajo
la púrpura encuentras la cuerda."
México,
recuerda, le causó sentimientos encontrados la primera vez que lo visitó, hace
más de treinta años: le gustaba el encanto natural y la sensualidad, pero le
asustaba el tamaño de la capital, que entonces ya tenía trece millones de
habitantes, por la posible alienación a la que sometía al individuo. "Lo
que más me sorprendió fue la gran vivacidad intelectual que había en aquel
tiempo". Aquí, en efecto, trabó amistad con algunos escritores, como Juan
García Ponce, Héctor Orestes Aguilar o Esther Cohen –encargada, de la semblanza
del triestino en la entrega del Premio FIL. Preguntado por la visión de la
situación mexicana en Italia, sobre todo en relación con los 43 estudiantes desaparecidos
en Iguala el pasado septiembre, contó una anécdota que evidenciaba por sí sola
el asunto: "Una señora me dijo que no tenía que venir a México, no porque
estuviera en peligro, sino como protesta. Como si uno no hubiera ido a Italia
porque estaban las Brigadas Rojas", y dejó claro que los escritores no
tienen por qué juzgar lo que pasa: "Tenemos las mismas responsabilidades
que cualquier ciudadano, ni más ni menos. Ser escritor no significa entender
mejor la política, y hay una tendencia a creer que los escritores son como
curas. Para mí, la pluma puede ser una especie de arma, pero no quiere decir
que sea mejor".
La
definición de literatura para Magris, pues, está lejos de esos asuntos
mundanos. Al principio de El Danubio,
distingue dos clases de escritores: los persuadidos, que "obedecen la luz
de su genio", y los retóricos, que "huyen de sus demonios". ¿Es
él un persuadido o un retórico? Los dos, responde, dependiendo del momento. "¡Los
niños son los verdaderos persuadidos!", se entusiasma: "Corren y
corren, no para llegar a algún lugar, sino porque les gusta correr", y
procede a narrar ese episodio de la vida de San Luis Gonzaga, patrón de la
juventud, en el que un tío le pregunta ¿qué harías si supieras que vas a morir
en diez minutos? y el santo, en vez de contestar algo pío, contesta
"continuaría jugando".
¿Por
qué se escribe?, se preguntaba al final de su discurso en Guadalajara: "Por
amor, por miedo, como protesta, para distraerse ante la imposibilidad de vivir,
para exorcizar un vacío, para buscarle un sentido a la vida. A veces para
establecer un orden, otras para deshacer un orden preestablecido; para defender
a alguien, para agredir a alguien. Para luchar contra el olvido, con el deseo
–tal vez patético pero grande y apasionado– de proteger, de salvar las cosas y
sobre todo los rostros amados, de la abrasión del tiempo, de la muerte.
Escribir es también un intento de construir un arca de Noé para salvar todo lo
que amamos, para salvar –deseo vano e imposible, quijotesco pero inextirpable–
cada vida".
Oyéndolo,
el lector de su obra se remitía de manera inevitable a su mujer, Marisa
Madieri, que murió en 1996 víctima del cáncer. Madieri, de una intensidad deslumbrante,
dejó escrito muy pocos libros, entre ellos Verde
agua (1987), hermoso y cortante como navaja suiza, que es el testimonio de
su infancia y su familia, exiliados en Trieste desde la ciudad de Fiume cuando
esta pasó a formar parte de Yugoslavia, en 1947, y en el que aparecen
mencionados los viajes familiares de aquel verano primordial del 82 (México y
el Danubio). Magris cuenta lo duro que fue para Madieri escribirlo y el éxito
impresionante que ha tenido años después de su muerte, sobre todo en español
(editado por Minúscula). Él reconoce que Madieri está presente en sus libros de
una manera constante –Así que Usted
comprenderá (2006), una recreación de su historia de amor a través del mito
de Eurídice y Orfeo, es la muestra más clara– y se refiere así a su enorme
pérdida y a la literatura como catarsis: "Hay un aspecto práctico, que no
es el más importante pero existe: Marisa tenía muchas de las primeras ideas y
era muy buena editando. Y esto lo extraño mucho. En cuanto al resto, la
escritura no alivia, pero sigue nutriéndose de la relación. Marisa es una
historia que continúa. Yo creo que las personas amadas 'son', no 'han sido',
como la poesía. ¿Sabe? Ahora en Trieste le han dedicado una pequeña plaza con
un jardín, y mis hijos y yo de vez en cuando decimos 'vamos a tomar café a la
plaza de Marisa'."
Antes
de despedirse, Claudio Magris, el último de los escritores centroeuropeos, de
ojos melancólicos del color de su río favorito, accede a firmar Verde agua: "Este libro, el más mío
entre los míos".
(Publicado originalmente en Esquire
México, núm. 78, marzo de 2015.)
