solo un cuento

Yo solo he escrito un cuento en la vida. Se lo enseñé a dos maestros y lo elogiaron, se lo enseñé a un amante y me lo comentó con guasa en la cama de un ¿hotel? y jamás volví a escribir un cuento.

a mi hermana

Elena, mi hermana, cumple hoy 30 años. Mucho o poco según se mire. Siempre fue poco para mí, que le llevo cinco. Visto en cambio desde el vértigo de las dos cirugías a cráneo abierto que lleva, es mucho. Un feliz mucho.

A Elena le diagnosticaron un tumor cerebral hace año y medio. Para su cáncer –sí, así se llama, y no, los apellidos no mejoran la eufonía: glioblastoma multiforme–, salió hace pocas semanas una buena noticia, y desde luego es reconfortante saber que uno de los oncólogos que la trata está en ese equipo de investigadores. Más allá de eso, confinado por ahora al privilegio de las placas de petri, sigue limpia. Y cada cuarenta y cinco días, que le han ido dando noticia, he compartido su alegría nerviosa, alejado una vez más (¿cuántas veces más?, ¿para siempre?) el espantajo de la recaída.

A nuestra edad, cinco años no son nada, pero a los cinco años parece toda una vida. Así que se puede decir que crecí siendo hija única. No tuve síndrome del príncipe destronado porque a efectos prácticos fui la princesa toda mi vida. Obsérvese la foto: a pesar de ser la mayor, dos manos me sostienen. Puede ser casualidad. Puede que me estuviera cayendo mientras hacía el payaso al soplar las velas, pero no deja de ser llamativo; una de esas metáforas que creamos a posteriori: "mi número uno", me llamó toda su vida mi padre.

Durante mucho tiempo, pensé que Elena no me podría enseñar nada: vivía en la estúpida concepción de que los años dan entendimiento. Creo que ella sabía lo que yo pensaba y eso le hacía sufrir. No sé si lo seguirá pensando. Hoy quiero decirle que no es cierto (y se lo digo aquí fuera, ay: bien sabe lo que me cuesta desnudarme, a mí, que tan poco me cuesta quitarme la ropa). Que lo que ella me enseña, sobre todo, pero no sólo, desde aquel 9 de febrero tan largo hasta hoy, pasando por cada una de las sesiones de radio y quimio que ha aguantado y aguanta, es más, mucho más de lo que yo le podré enseñar nunca. Y que espero que siga siendo así hasta el fin de mis días. Los míos, que por algo soy la mayor.

Feliz cumpleaños, hermana. Te quiero.

Almodóvar y el humor sin escalas

Pedro Almodóvar vuelve a sus orígenes más elementales con Los amantes pasajeros. Eso significa que su cinta más reciente no contiene un ápice de la complejidad emocional de La piel que habito (2011) o Hable con ella (2002), que está muy lejos de la truculencia de Matador (1986) o La ley del deseo (1987), y que apenas exhibe medio gramo del melodrama de Carne trémula (1997) o La flor de mi secreto (1995). A cambio ofrece –sí, mucho, a raudales– la inverosimilitud, el sexo porque sí y el humor simple de aquellas memorables primeras películas suyas, como Pepi, Luci y Bom y otras chicas del montón (1980) –donde una Alaska ¡de 15 años! le obsequia una lluvia dorada a la masoquista interpretada por Eva Siva– o Entre tinieblas (1983), con esa madre superiora lesbiana y redentora de drogadictas, prostitutas y asesinas.

            Al avión de Los amantes pasajeros hay que subir sin mayores expectativas. La risa vendrá sin querer. En esta película coral, el avión también es protagonista. El escenario, como el mismo Madrid de lo que se llamó "la Movida" en la primera mitad de los ochenta, es casi un personaje más que cobra vida junto con las interpretaciones de Javier Cámara, Lola Dueñas, Willy Toledo, Cecilia Roth y José María Yazpik. Como siempre, Almodóvar, es maestro de actores.

            Y, como siempre también, es reconocible desde los créditos y hasta el último fotograma de cada una de sus cintas. El manchego –bueno, malo o regular– más que fiel a su estilo, se regocija en él, autocitándose y regresando a los mismos temas, irreverente y sin complejos. A continuación, presentamos una guía práctica de las piezas que dan vida a su particularísima voz, a eso que puede llamarse, sin empacho, "universo Almodóvar".

1 México

Chavela Vargas dejó escrito que Pedro Almodóvar fue su "único amor en la Tierra". Al director, en efecto, se debe gran parte de su resurrección: él estuvo presente en 1992 en aquel concierto en Madrid auspiciado por el editor Manuel Arroyo, luego de quince años perdida entre cantinas morelenses. Un año después, Chavela hacía su aparición estelar en Kika (1993). El avión de Los amantes pasajeros, que va de Madrid a la Ciudad de México, lleva el nombre de Chavela Blanca.

            Las rancheras, los boleros, los tangos y la música latinoamericana en general, también son piezas fundamentales en el cine de Almodóvar desde que, en pleno estallido punk en España, se le ocurriera terminar Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón con la voz de Monna Bell.

            Otro de los amantes pasajeros es el misterioso Infante –quien en la aeronave lee 2666, del chileno Roberto Bolaño–, interpretado por José María Yazpik, quien ya declaró que haber rodado esta película fue "toda una experiencia". No es el primer chico Almodóvar mexicano: antes lo fueron Gael García Bernal y Daniel Giménez Cacho en La mala educación (2004).

2 ¿Quién soy?

La identidad (sexual sobre todo, pero no sólo) es otro gran tema en el cine de Almodóvar, y alcanza su paroxismo en La piel que habito. Nunca faltará en ninguna película suya un personaje con dobleces ni, por supuesto, homosexuales orgullosos. En Los amantes pasajeros se solazan como nunca, al ritmo de las Pointer Sisters y "I'm So Excited", que además es el título comercial de la película en inglés.

3 Mujeres

No importa que sean madres, monjas, amantes desesperadas, prostitutas, lesbianas, adictas a los ansiolíticos, criminales o tías seniles en un pueblo de La Mancha: lo más auténtico y notable de Pedro Almodóvar siempre serán sus retratos de mujer. Fruto de este talento son sus joyas Qué he hecho yo para merecer esto (1984); Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), su primera película candidata a los premios de la Academia de Hollywood; Todo sobre mi madre (1999) y, sobre todo, Volver (2006).

            Para el director, el gran modelo fue su madre, Francisca Caballero, fallecida en 1999, a quien hacía aparecer fugazmente en sus películas. La clásica chica Almodóvar se parece mucho a esta mujer, esposa de un hombre autoritario, luchadora y chismosa que, proveniente de un mundo rural, se adapta a la urbe como mejor le dicta su intuición. Son las escenas protagonizadas por este tipo de mujeres lo que da verosimilitud al retrato de España que, pese a la caricatura y el estereotipo, acaba haciendo Almodóvar en sus películas. En este sentido, a un público ibérico no le chirría esa abuela de Qué he hecho yo para merecer esto, cuidada por un nieto dealer en el barrio obrero madrileño de Moratalaz, y no digamos la madre de Leo en La flor de mi secreto (1995). Ambas encarnadas por la misma actriz: la maravillosa Chus Lampreave.

            Las mujeres de Almodóvar se resumen en una frase del personaje de Cecilia Roth en Todo sobre mi madre: "¡Las mujeres somos gilipollas! Y un poco bolleras".

4 Explosión de color

Heredero confeso y flagrante del glam, y del John Waters de Pink Flamingos (1972), ni en sus obras más oscuras ha descuidado Pedro Almodóvar el brillo de los colores (recuérdese, por ejemplo, el labial de Elena Anaya en primer plano en La piel que habito). Su favorito es el rojo: el traje de Carmen Maura en Mujeres al borde de un ataque de nervios, los Chanel de Victoria Abril y los guantes de Marisa Paredes en Tacones lejanos (1992), y la blusa de Penélope Cruz mientras "canta" –en realidad la voz es de Estrella Morente– el tango "Volver". En su última película predomina el azul en todas sus variantes. Un azul que recuerda al que usaba la compañía Pan Am en los años cincuenta. Quizá porque en esa época, en los aviones todo era aún posible, como en Los amantes pasajeros.

Canto a sí mismo

El director español retoma una y otra vez estos elementos: 

- Los cameos de sus actores predilectos -y de su hermano, Agustín, con quien creó la casa productora El Deseo- son marca de la casa Almodóvar.  En este caso, eligió a Antonio Banderas y Penélope Cruz.

- Almodóvar adora feminizar nombres de varón para sus heroínas: Pepa en Mujeres al borde de un ataque de nervios, Manuela en Todo sobre mi madre, Raimunda en Volver y Bruna (Lola Dueñas) en esta última cinta.

- La región de la Mancha siempre tiene cabida de una u otra manera. Por ejemplo, el aeropuerto de Ciudad Real –nuevo y abandonado,  envuelto en un escándalo real de corrupción– es el escenario donde concluye Los amantes pasajeros.

(Publicado originalmente en Esquire México, núm. 58, julio de 2013.)

sobre lo nuevo de Espada

Hoy sale a la venta lo último de Espada. Yo lo terminé anoche, así que escribo en caliente, imprudencia que sabrán perdonarme puesto que aquí escribo por gusto. La sorpresa que tengo aún metida en el cuerpo es difícil de explicar y hasta de tener, tantos años de leerlo. En cualquier caso, siento este atropellamiento de ideas.

En resumen: es soberbio. A Espada le gusta este adjetivo, supongo, porque es a la vez exacto y poliédrico, como el libro mismo.

El poliedro no es nunca fácil. Desde el mismo título: ¿en nombre de Franco salvando a judíos mientras en la posguerra española etcétera? ¿Franquistas buenos? ¿Héroes diplomáticos? No es sólo que a nuestro autor le gusten los oxímoros; es que –se siente, amigos– así es la vida. Y citaré a un clásico, a ver si me van siguiendo: "la mayor parte de los fenómenos históricos y naturales no son simples, o no son simples con la simplicidad que quisiéramos". Primo Levi speaking. Lo que quisiéramos es la ficción.

La ficción (literatura o cine) es el camino corto para meterse en la Shoah. (¿La escritura o la vida, Jorge? Las dos, viene a decir Espada en la conmovedora última línea de los agradecimientos.) Y meterse en la Shoah es tan ¿difícil? que algunos titanes –como Octavio Paz– ni siquiera lo hicieron. Espada se lo reprocha a Josep Pla, otro ejemplo, lo cual le llevó a Aly Herscovitz, lo cual le llevó a En nombre de Franco. Espada se mete sin más poesía –ni menos– que la de los datos (para contar el Holocausto –gracias, Lanzmann– nada más elocuente que el prado fértil de Treblinka en presente).

Pero a ver, entremos: ¿quiénes son esos héroes del subtítulo? Tres, principalmente (dentro están todos): Ángel Sanz Briz, Zoltán Farkas y Elisabeth Tourné. La primera parte se ocupa de sus acciones en el otoño invernal húngaro del 44. Los expertos en el tema, el monumental e imprescindible Raul Hilberg incluido y que en paz descanse, dirían que falta un cuarto, incluso que falta el principal, un italiano, que sí ha pasado a la historia con todos los honores: Giorgio Perlasca. Y así se llega a la segunda parte: el desenmascaramiento de l'impostore, nunca mejor dicho (así llamó él mismo sus memorias más célebres). Un desenmascaramiento que es por momentos juicio, de ahí la (soberbia, ¿no dije?) segunda persona gramatical, y por momentos novela policiaca, en la que Espada tiene de ayuda a un Watson "inverosímil" (así lo llama él y estoy de acuerdo): Sergio Campos. Un desenmascaramiento que no es sólo fáctico, sino sintáctico. (Fisking a Perlasca, sí, arganzuelos.)

Porque esa es otra: el libro nos sorprende pero lo reconocemos: todo Espada está aquí disuelto: el periodista, el viajero, el hombre con todas sus obsesiones: la búsqueda de la verdad y la persecución del mentiroso, la identidad nacional y la mutabilidad del yo, las ilusiones de la ficción y las de la memoria, Steven Pinker y hasta el porqué. (Sí, el porqué, por qué, why: tengo aquí decenas de apuntes en un apartado que llamo "Espada vs. Espada", pero no les voy a dar todo hecho a los reseñistas que cobran.)

Dije hombre y lo recalco: Espada es un hombre que se fija en otro hombre, Sanz Briz, cuyo heroísmo es "un acto funcionarial, acordado, prudente, de lírica escasa". Hum, un hombre que se le parece bastante. Y hasta aquí mi literatura.

Termino. ¿Es un libro redondo? De ninguna manera. "La vida no encaja. Siempre queda una manga de camisa vacía, colgando", dice Espada dejando –generosamente, como siempre– el asunto abierto. Pero el libro sí supera todo lo que Espada ha escrito hasta ahora. Todo lo contiene y lo condensa. Es de una madurez apabullante, como dije en el bar y lo sostengo, exhalando al fin este suspiro. No me extraña que le parezca estar volviéndose invisible para sí mismo. Se llama depresión posparto.

reflexión antinacionalista zamorana

(B.S.O.)

Llevo trabajando ininterrumpidamente más tiempo en México que en España. Hago lo que me gusta como me gusta, con la permanente sensación de que en cuanto quisiera, podría hacer más. ¿Afortunada? Claro. Pero también me dejan buscar la fortuna. Este es mi país, en fin. Aún más: de todos los sitios que sienta propios, uno debería ser principalmente de donde paga impuestos.

unos cuantos pasos

"No tienes que hacer circo, maroma y teatro", ATENCIÓN:

*

Sólo una antena aérea para uhacheefe con acoplador, un cable coaxial con conectores efe, un mástil de por lo menos uno punto cinco metros, un poco de alambre galvanizado, tornillos y taquetes. OJO: "para una instalación en casa, basta con una antena sencilla".

Para hacer la antena, simplemente hay que sujetar el mástil con tensores galvanizados, utilizar los tornillos y taquetes para fijar el alambre al suelo, colocar la antena en el mástil, conectar el cable coaxial al conector de la antena donde quede bien asegurado. EH: "donde quiera que estés, es muy importante que dirijas la antena hacia el Cerro del Chiquihuite".

Una vez instalada la antena, hay que conectar el cable coaxial a la entrada erreefe del televisor. Si el televisor es digital, elecedé, plasma o de modelos más recientes, fácil: realizas un escaneo de canales hasta sintonizar los canales digitales veintidós punto uno y veintidós punto dos y ya. OTRA COSA: "si vives en un edificio de departamentos, puedes organizarte con tus vecinos para comprar una antena maestra, que dé a todos una buena recepción, ya que podrás compartirla a través de un distribuidor". Si el modelo de televisor es análógico, lo siento, se complica: hay que conectar el cable coaxial que viene de la antena a un convertidor digital análogo y después conectar este al televisor.

Y ya puedes sentarte a disfrutar. (No es HBO, eso sí lo advierto.)


* Anuncio emitido por el Canal 22 en la ciudad de México a distintas horas del día.

visto en la opinión pública mexicana de los últimos días