teléfonos de México

Marcas un número de teléfono, y al otro lado, una mujer robótica empieza diciendo, amabilísima: "Hola, seguro que por razones a su propia voluntad [sic, con ese cinismo], le ha sido imposible abonar el último recibo de Telmex", para acabar amenazando, también amabilísima, con cortarte el servicio. Esto pasa a veces porque el recibo llega, por ejemplo, el día 27 con la obligación de pagarlo el 26, o porque como a mí, se traspapela un mes. Como en este país nadie se fía de la domiciliación bancaria, porque probablemente te acaban sisando dinero, a los pocos que la usan les acaban efectivamente sisando dinero, y el resto paga o en el banco o, cuando la señorita de marras aparece en el auricular, en las oficinas de Telmex.
Las oficinas de Telmex tienen el aire -aséptico, feroz- de una delegación de Hacienda, y en ellas hay mesas donde te venden "productos", mostradores para "informes" y cajas en las que pagar (unas diez, pero sólo tres funcionan).
"Buenos días, señor, disculpe una pregunta [el protocolo mexicano del saludo se mueve como mínimo entre estos parámetros de educación]: el jueves pagué mi recibo de febrero [el extraviado, pero eso no se lo dije], no me avisaron de que adeudara nada, y el viernes recibí el de marzo con la cantidad de febrero y la de marzo". Silencio al otro lado, mientras consulta en la computadora (ordenador). Me dice la cantidad: es sólo la de marzo. "¿Y por qué no me dijeron lo que debía la semana pasada, si incluso pregunté?". Y el señor: "Saaaabe" [quién sabe]. "Bueno, está bien, gracias". "A usted, señorita [título que la mujer conserva esté casada o tenga 80 años], que le vaya bien y tenga un bonito día".

Coda
El señor Carlos Slim, dueño del monopolio Telmex, el tercer hombre más rico del planeta.

tríptico negro

He soñado que decapitaba a un tipo en una casa de la América profunda sólo porque había sido grosero conmigo (algo que ver con freír nopalitos, pero no recuerdo bien). Decido que lo mejor es deshacerme de él en el cubo de la basura: yo no soy de aquí y nadie lo conoce, quién se va a enterar. Alguien -no tiene un rostro reconocible- me recuerda que ya llevo dos asesinatos, y que puede que esta vez "se den cuenta". Agarro ese cadáver del que me habla -también sin cabeza-, y lo tiro al mismo cubo. Pero ya no es de noche, amanece a una velocidad inverosímil, y los vecinos y coches que pasan me miran. No tarda ni una hora en llegar la policía. Seguro que es pena de muerte. Me despierto sudando.
Al otro lado de la cama, también duermen nerviosos...

***

Ayer me dijeron que ver un zopilote es de mal agüero.
Vi un zopilote el domingo pasado a menos de tres metros de mí. De lejos parece un águila, pero a esa distancia, es un cuervo gigante con una cara minúscula de buitre. "¿Qué cara tendrías tú si comieras carne putrefacta?", pregunta alguien juicioso.

***

Se nubló el día. Y eso que empezó con un sol de 20 grados...

historias de ida y vuelta I

El padre de Julia llegó a México desde Utiel a principios de los años cuarenta, dejando en tierra valenciana a sus padres y hermanas. Aquí se casó con la madre de Julia, nacida mexicana, y prosperó, pero murió demasiado joven, con 47 años. Su esposa habló con las hermanas, a las que nunca conocería, y éstas le rogaron que jamás le contara a sus padres, ya ancianos: lo perdieron una vez, no resistirían una segunda. Sobrevivieron tres años más. Durante ese tiempo, la madre de Julia escribía a sus suegros como si fuera su marido, y, ahogando las lágrimas, leía las cartas dirigidas al hijo que vivía, feliz, en América.

Covadonga

A simple vista y si es temprano, parece la cafetería de un antiguo hogar del pensionista: amplio y diáfano como un salón de bodas, de techos altos y mobiliario de madera oscura barnizada, con viejos sentados fumando y componiendo la única música del local: un murmullo ruidoso que se eleva sobre los golpes de las fichas de dominó en la mesa. En una pared, una imitación mediocre y gigantesca de Los borrachos de Velázquez; en la otra, la cruz asturiana de la victoria, amarilla sobre fondo azul. "Covadonga". Un sitio tan mexicano no podía tener un nombre más español. La comida también hace honor a esta mezcla fundadora (del país): las croquetas se acompañan con salsa de chile; la tortilla, con jalapeños en escabeche; el pulpo a la gallega, con el doble de picante.

Ya a primeras horas de la noche se atisba la particularidad del sitio: en algunas mesas, aquí y allá, no son viejos los que juegan, beben y discuten, sino jóvenes (de una dilatada juventud que va de los 20 a los 50) ruidosos, cantores y parranderos, algunos de ellos cargados con cámaras y equipos de televisión. El Covadonga es el lugar de reunión de periodistas, escritores, editores y vividores varios, que van tomando el espacio poco a poco a partir de las diez de la noche. Aquí la intelectualidad no eligió un bar pequeño y ridículamente caro, donde pudieran sentirse lo snob que nunca serán, sino esto: un enorme antro perfectamente iluminado (esas luces blancas de neón que exacerban los estragos de la borrachera paulatina), lleno de humo, donde los camareros son señores de otro siglo a los que se les llama por su nombre y que pronto se aprenden el tuyo.

La primera vez que fui, me hipnotizó el ambiente: todos parecían conocerse, la gente se movía de una mesa a otra, las miradas furtivas volaban sobre habituales e inhabituales, el alcohol nublaba los sentidos. En una mesa cantaba el espontáneo de turno. Entre imitadores de Madonna y Frank Sinatra, me atreví a entonar un estribillo homenaje a la fusión de la que era testigo: "... que a mí no me duelen prendas de cantarte por rancheras, o por chotís o en zulú..." Aplausos, abrazos y risas. Reconciliación con la humanidad. Que se pare el planeta y me quiten lo bailao. Y una certeza física: este será uno de mis lugares en el mundo.

alebrije

1. m. Méx. Figura de barro pintada de colores vivos, que representa un animal imaginario.

Del viaje a la ficción

Los violines de Saint-Jacques. Una historia antillana

Patrick Leigh Fermor

Tusquets, Barcelona

Trad. de Silvia Barbero Marchena

168 pp. 14 €

Hay que celebrar que Tusquets edite Los violines de Saint-Jacques, pese a no ser una novela de altos vuelos, porque sirve de agradable puerta de entrada a la vida y los libros de Patrick Leigh Fermor, un autor tan fascinante como poco traducido al español. Nacido en Londres al año del inicio de la Gran Guerra, mitad inglés, mitad irlandés, su nombre y su obra van unidos, como los de William Somerset Maugham o D. H. Lawrence, al generador de literatura por excelencia: el viaje.

            Los violines de Saint-Jacques, publicado por primera vez en 1953, es precisamente el fruto de ficción de uno de sus periplos: el que le llevó por las Antillas a finales de los años cuarenta y que recogió con la puntualidad del buen cronista en su primer libro, titulado oportunamente The Traveller’s Tree (Londres, John Murray, 1950). En la novela, el narrador –inglés– conoce a una elegante pintora francesa, Berthe de Rennes, que vive retirada en Lesbos –no por casualidad, según vamos descubriendo su carácter–, y que acaba contándole los conflictos melodramáticos de los habitantes de la isla de Saint-Jacques, donde vivió en su juventud como institutriz de la familia Serindan, conflictos que tendrían un desenlace trágico e inesperado la noche del martes de carnaval.

            La historia, que va ganando intensidad conforme pasan las páginas, es sobre todo el vehículo para recrear el ambiente de las islas antillanas francesas a principios de siglo, un mundo dominado por decadentes aristócratas nostálgicos del Segundo Imperio, enfrentados a los funcionarios de la Tercera República, y mezclados con el color, calor y olor de los negros que llegaron de África como esclavos hasta el siglo xix: todo bajo la continua amenaza de erupciones volcánicas, terremotos y tifones. Leigh Fermor tiene la destreza narrativa de bosquejar un cuadro verosímil a partir de un argumento sencillo, mezclando datos históricos, relatos de los antillanos y experiencias vividas por él mismo.

            De hecho, un trabajo divertido y fructífero es leer la novela a la luz de The Traveller’s Tree, buscando en la crónica del viaje las claves que sugirieron la ficción. Así, puede descubrirse que la imaginaria isla de Saint-Jacques se inspira en la ciudad martinica de Saint-Pierre, cuyas fiestas de carnaval eran rememoradas por antiguos viajeros, como Lafcadio Hearn, y que fue destruida por completo en 1902 por la erupción del Mount Pelée. O que es cierto que La Deseada servía de confinamiento a los leprosos, y que entre el pueblo martinico se cuenta cómo un grupo de ellos escapó una noche de carnaval, se mezcló tras disfrazarse con la gente desprevenida y dejó su huella fatal en más de un caso. O que Beauséjour, el nombre de la mansión de los condes de Serindan, era una casa construida en las faldas del Mount Pelée cuyo ambiente impresionó tanto a Leigh Fermor que afirmó: «Aquella casa, aquellas luces y voces y flores y olores y sonidos, así lo sentí, me daban una oportunidad de comprender la atmósfera, el alcance y las costumbres de la vida criolla en las Antillas mejor que una biblioteca llena de memorias y crónicas»1. Por cierto, que entre todos los detalles que recuerda, destaca «la voz vivaz y el discurso ingenioso y civilizado» de su anfitriona, Madame de Lucy de Fossarieu. ¿El modelo para Berthe de Rennes? Es posible.

            Por lo demás, la novela puede disfrutarse por sí misma en un rato de domingo, y sin duda tiene momentos deliciosos, como la descripción de la mesa dispuesta para la fiesta, el detalle de los nombres grecolatinos de los sirvientes negros o, sobre todo, el apo­teosis del baile de máscaras, ese enjambre moviéndose sicalípticamente al son de los violines bajo las lámparas de cristal y los rugidos inexorables del volcán. Con respecto a la estructura, es admirable cómo, a pesar de ir anunciando la verdadera tragedia desde del principio –ya en la página 19: «sobre la ausencia del nombre de Saint-Jacques en los atlas [...] no hay por desgracia ningún misterio»–, Leigh Fermor consigue despistar al lector con las pequeñas disputas románticas de los habitantes de la isla, que no hacen sino contribuir a la idea final: la fragilidad de la vida humana y sus fútiles afanes.

            Cabe destacar también los retratos de los personajes, desde la temperamental Berthe, conductora del relato, hasta el encantador capitán Henri Joubert, pasando por la hermosa y consentida Joséphine, el trasnochado conde Agénor –con cuyo nombre completo se divierte el autor: Raoul-Agénor-Marie-Gaëtan de Serindan de la Charce-Fontenay– o el vulgar Marcel Sciocca. La empatía que demuestra Leigh-Fermor con cada uno de ellos, siendo cruel pero disculpando sus defectos, no impide que rocen el arquetipo. El hecho de estar tan bien perfilados los hace perfectamente dramatizables, y quizá fuera esa la razón por la cual Malcolm Williamson decidió convertir la novela en una ópera en 1966.

            El mejor Leigh Fermor reside tanto en las descripciones como en los retratos de los personajes o en el vitalista sentido del humor. Su cima como escritor llegaría con El tiempo de los regalos y Entre los bosques y el agua (Península, 2001 y 2004, respectivamente), referentes declarados de escritores como su amigo Bruce Chatwin, cuyas cenizas –valga la pena mencionar– están esparcidas cerca de la casa de Patrick en el Peloponeso. Esos dos magníficos volúmenes recogen, a la manera de Robert Byron viajando por Afganistán, la travesía que hizo, ¡a pie!, desde Holanda a Estambul a los dieciocho años, recién ascendido Hitler al poder, recorriendo, sin saberlo entonces, un mundo a punto de extinguirse.

            Después de editar sus mejores notas de viaje en el libro Words of Mercury (Londres, John Murray, 2003), los seguidores de Leigh Fermor esperan que sus noventa y un años den de sí como para escribir el tercer volumen prometido tras Entre los bosques y el agua, y que incluiría la principal hazaña de su vida, la verdaderamente histórica: la liberación de la isla de Creta, entonces en manos de los nazis, por la que obtuvo una medalla en la Segunda Guerra Mundial y que llevó al cine el director Michael Powell en 1957 (Emboscada en la noche, con Dick Bogarde en el papel de Paddy Leigh Fermor).

            Si bien a los lectores más exigentes les parecerá demasiado leve, al menos por ser la mirada de su autor una de las más valiosas de su tiempo, sería una pena que esta novela pasara inadvertida entre las novedades editoriales.

(Publicado originalmente en Revista de Libros, núm. 122, febrero de 2007.)

Entrevista con Martirio y Carmen París

¿Era posible que Martirio (Maribel Quiñones, Huelva, 1954), pionera en España de la fusión entre folclore –andaluz en su caso– y sonidos varios, nunca se hubiese juntado con Carmen París (Gerona, 1966), que en el siglo XXI anda mezclando la jota aragonesa con lo que se ponga por delante? Pues así era. Desde Chano Domínguez, quien les prestó la maestría de su jazz –realizó con Martirio Coplas de madrugá y Acoplados, y con París, Pa’ mi genio– a unos ojos egipcios que miran verdes, ambas tienen tantas teclas en común que era irresistible tocarlas para ver cómo sonaban juntas. La melodía resultante está llena de gracia y de fuerza, como un estribillo de jota entonado por fandangos.

Martirio, define a Carmen. Carmen, define a Martirio.

Martirio: Carmen, aparte de ser una mujer muy valiente y muy fuerte, es un músico, en el mejor de los sentidos. La mujer ya no es aquella muchacha mona que canta bien, sino que sabe tocar, hacer arreglos, darle la vuelta a la tradición, espolear...

Carmen París: Martirio, una mujer valiente, y pionera. Es una de mis referencias. Que ella existiera a mí me lo puso más fácil. Las primeras que salieron pagaron los platos rotos.

M: Sobre todo cuando la gente que tenía que apoyarte ni te entendía, y quería comprarte o convencerte. Para ellos eras rara.

CP: Es que eres rara. La mujer en la música que tiene claro su criterio es conflictiva, porque no la pueden moldear. Yo me he dado cuenta al llegar a la industria discográfica: “es que sabes demasiado”, me decían. Por mucho que hablemos de igualdad, si eres más que intérprete, ocasionas infinidad de problemas. Todavía hoy, o sea que cuando Martirio empezó, peor.

Maribel, llevas en la música casi lo que la democracia. ¿En qué ha cambiado España musicalmente, para bien y para mal?

M: Desde el año 80, la música comercial no tiene muchas diferencias. Sin embargo, si ahondas, hay muchísima gente haciendo trabajos serios y que tiene más facilidad para darlo a conocer y para presentarlo bien, más conocimientos musicales, y más exigencia.

Carmen, ¿cómo se explica que lleves desde los 17 años en la música y hayas sacado tu primer disco hace apenas unos años?

CP: Tampoco yo había intentado entrar en la industria antes. Durante mucho tiempo tuve complejo de inferioridad con respecto a los músicos de Zaragoza. Me daba vergüenza enseñar mis composiciones. Vivía haciendo el saltimbanqui y cantando en orquestas mientras estaba en el conservatorio. De lo que me di cuenta teniendo parejas músicos era que tenía que aprender lo más posible antes de enfrentarme a un proyecto propio. Cuantas más cosas sepas del medio en que te mueves, menos dependes de otras personas.

M: Eso no lo enseñan en Operación Triunfo.

¿Cómo os ha afectado Operación Triunfo?

M: Me afecta como a cualquiera, si la gente piensa que un artista se hace en un cursillo. Con respecto al público en general, que está viendo todo el tiempo un tipo de música nada más, y parece que es lo único que existe, sí me afecta. En otros aspectos, no: me hace gracia, piden una oportunidad los chavales, en fin...

CP: A mí me afectó durante un tiempo, porque mi primer disco salió cuando el primer boom de Operación Triunfo, y no tuve apenas repercusión. Pero después sí tuve, y nosotras hacemos otra cosa que es totalmente diferente. Para mí el mayor daño que ha hecho es que hay toda una generación que se cree que la música es ser una estrella de la noche a la mañana, sin saber a costa de qué. Porque lo que vale, cuesta; lo que te regalan, igual que te lo dan, te lo quitan.

M: Y después ese dinero te lo gastas en psicólogos.

¿Cuáles diríais que son los males de la industria discográfica española? ¿De quién sería la culpa?

M: La industria discográfica española está en crisis. Mucha culpa la puede tener la “manta”, otra culpa es el precio tan caro que han llegado a tener los discos, algo que está remitiendo. También, que nunca han apostado por el riesgo, siempre han ido a lo seguro, y la gente que nos salíamos de esos canales hemos tenido que hacerlo por nuestra cuenta.

CP: La crisis viene dándose desde hace mucho, pero ahora está en un proceso degenerativo absoluto. Es un proceso normal, cuando la música no es importante en la educación. Las artes deberían formar parte de la educación del ser humano, independientemente de que vayas a ser artista o no en el futuro. De esa manera, se tendría un público con criterio. No se integra a la gente en la música, es el origen del asunto, y eso ya lo puedes extender a todo. La música en directo se encuentra con muchas trabas, los locales de música en directo tienen que luchar contra la burocracia… Si tienes un circuito de locales donde se pueda tocar en directo, tendrás más artistas que se formen y luego graben discos.

M: Porque entre otras cosas, la música da mucho dinero. A los músicos nos da poco, pero la música en general da mucho dinero.

¿Se puede vivir bien de la música?

M: Si tienes mucha honradez y no te dejas comprar, se puede vivir. Bien, es muy difícil. La primera casa de mi vida la he comprado con 50 años, con eso te lo digo todo.

CP: Yo con lo que gano de las actuaciones y los derechos de autor, estoy mejor que en mi vida. O sea, de la música sí se vive, pero tienes que llegar a un número de ventas, porque si no, nada.

¿Internet es bueno o es malo para los creadores?

M: Es bueno, sin duda. Porque te enteras, porque te comunicas, porque das a conocer, porque te llegan cosas que antes era impensable. A mí me parece una ventana abierta maravillosa.

CP: Según cómo se use, puede ser bueno. Me he dado cuenta de que si tuviera ordenador en casa, sería más independiente, pero me resisto, porque forma parte del matrix.

¿Hasta dónde os daña la piratería por internet?

M: Yo no he sido nunca un gran éxito, y he cobrado siempre tan poquísimo de royalties, que no sé lo que es estar en la “manta”.

CP: A mí sí me hace daño. La compañía, si no llego a 50,000 discos, no me saca al extranjero, y yo sé que he vendido más discos de la cifra oficial. Porque mucha gente en los conciertos viene y te lo dice, tan tranquila: “lo tengo pirata”.

M: Lo que está claro es que más tarde o más temprano se va a establecer un código que obligue a pagar a la gente que se baje música...

CP: Internet es un soporte. Si se pagan los casetes, el vinilo y los CD, ¿por qué ahora el soporte tiene que ser por la cara?

M: La gente no está concienciada de que hay un montón de trabajo detrás de la música...


CP: ¿Pero sabes por qué? Porque se ha perdido el respeto al artista. Como salen ochocientos productos, que son unos cantamañanas y se ponen de moda, la gente no puede estar todos los meses gastando 18 euros por una canción que le guste. Porque los discos se han convertido en una canción, y doce de relleno.

¿Cuál diríais que es el nombre clave del comienzo de la fusión en España?

M: Para mí el nombre clave es el viaje. Si es una persona, Paco de Lucía, Kiko Veneno, Smash, Muguruza, Mikel Gil, María del Mar Bonet, Javier Ruibal... Pero la fusión no es una cosa que se elija: es un fenómeno absolutamente lógico en la sociedad multicultural actual. Defender la “pureza” no tiene sentido. Ahora mismo, estamos mezclándonos constantemente, fundamentalmente por la emigración y los viajes, con lo cual la música, que es la primera expresión, también se mezcla.

CP: Pues sí, el viaje. Y artistas, Martirio, Ray Heredia, los Ketama, Pata Negra...

M: Y Paco de Lucía...

CP: Paco fue el que introdujo el cajón en el flamenco...

M: Y fue el primero que metió el flamenco con el jazz.

¿La fusión tiene límites?

CP: Yo no le veo ninguno. La música es el lenguaje que mejor puede trascender. Los llamados estilos o géneros son barreras mentales artificiales. La música era música en el principio de los tiempos y en cada parte del planeta se fue desarrollando de manera distinta, porque no había comunicaciones. Ahora que somos una aldea global, ese movimiento vuelve otra vez a ser “una” música. Cuando me preguntan ¿tradición o innovación?, contesto ¿por qué hay que poner la “o”? Hace falta gente que mantenga la tradición para que la recordemos y gente que a partir de eso, innove.

M: Tiene límites si no está bien hecha. Sólo por ponerle una guitarra flamenca a un tema de hip-hop, no estás haciendo fusión. Hay que tener mucho conocimiento para saber que dos tipos de música fluyen con suavidad. Para que fluyan, tienen que tener unas bases o unos compases parecidos. Cuando conoces el fondo, ya puedes meter un bolero por soleá por bulerías con mucha tranquilidad, o los ritmos colombianos y el son por tangos flamencos.

¿Cómo es vuestra relación con la música latinoamericana?

CP: A mí me ha influenciado mucho la música latinoamericana para entender cómo ha sido la ida y vuelta. Lo que hago es dar otra vuelta más, pero esto ha estado sucediendo durante toda la historia, música que va, que viene y que vuelve a ir.

M: La llegada de inmigrantes latinoamericanos está enriqueciendo el panorama sobre todo en los grandes festivales y en determinados circuitos culturales. Pero eso no me parece lo mismo que lo que se escucha en algunas emisoras comerciales, canciones que aquí ya no llevan, tipo baladas, que no han avanzado casi ni en los arreglos. Eso me parece un poco caduco.

¿Cuál es el género musical más maleable?

M: El jazz. Y el flamenco.

CP: Yo diría que la jota, que es la madre del cordero. Yo te meto una jota en cualquier sitio. Está en la copla, en el chotis, en el flamenco, en la canción mexicana... Al fin y al cabo, la gente que fue para América llevó los ritmos de aquí...

¿Cuántas veces os han reprochado que desvirtuarais la tradición?

CP: En mi cara, pocas, pero por detrás... Una vez el Heraldo de Aragón publicó una página entera de los joteros de toda la vida: que se ponían enfermos cada vez que me veían, que la jota no era así... Claro, es que no he dicho que sea así.

M: A mí, todas las veces que me he encontrado con un intolerante. No tanto ahora, porque hace ya tiempo que la gente comprendió que toda mi trasgresión nunca ha sido gratuita, que detrás ha habido un gran trabajo de investigación, y siempre respetando la esencia, los compases, lo que quiso decir el compositor y el autor... Cuando yo salí, la copla estaba muy estancada, y sólo Carlos Cano y yo estábamos meneándola. No solamente meneé la copla, sino fíjate cómo me vestía... Para la gente fue una impresión muy grande, estaba contando demasiadas cosas. Entonces me dijeron de todo, pero a la vez me salieron auténticos clubes de fans sin conocerlos, porque satisfacía la necesidad de unir un montón de músicas que estaban tontamente separadas. Musical, dramática y líricamente, la copla es maravillosa, no tenía por qué tener ese “marchamo”.

Ese “marchamo” del franquismo. Porque en el tratamiento injusto de la copla influyó el hecho de que el régimen se hubiera apropiado del folclore para exportar una determinada idea de España, ¿no?

M: Sin duda. Fue un poco su banda sonora. Había que despojarla de cualquier tipo de ideología. Eso sí, hay determinadas letras que yo no canto, porque me parecen que no tienen que ver con la mujer que quiere avanzar, o son cosas caducas o expresiones que no comparto.

CP: Lo mismo pasó con la jota, y con todo el folclore. Hubo un rechazo posterior por identificarlo con el régimen. No en vano fueron 40 años de machaque cultural. Al abrirse, la gente renegó de lo propio porque lo identificaba con eso, cuando no tenía nada que ver. Durante la transición, la gente empezó a darse cuenta de lo propio. A fin de cuentas, lo que nos han vendido los anglosajones es la evolución de su música popular, ¿por qué ha de ser mejor que la evolución de la nuestra?

¿Tiene sentido sentirse de un territorio en un mundo cada vez más mestizo?

M: Tiene sentido total. Lo universal es lo que está pegado a la raíz, y hay que echarle de comer y de beber para florecer al mundo. Cuanto más tú seas, más universal eres. Eso dentro de una absoluta búsqueda, ¿eh?, no por las buenas.

CP: Sí, tiene sentido, pero no como se entienden los nacionalismos, afirmando la identidad rechazando al otro. Digamos que la pertenencia a una parte concreta te da un matiz diferente, pero encerrarse ahí me parece ir hacia atrás.

Carmen, te he leído que “la canción protesta está caduca”. ¿A qué te refieres?

CP: A tal como la conocemos ahora. Para protestar y quejarse sin proponer, yo no sirvo. Es muy fácil echar balones fuera y no hacer autocrítica. El mundo es el reflejo de lo que somos, y la mejor manera de cambiarlo es cambiarse uno primero. Por ejemplo, en las manifestaciones contra la guerra [de Iraq], a mucha gente se le hinchaba la vena, había una agresividad tremenda, y eso para mí no tiene ningún sentido.

M: La vena se les hinchaba también porque estaban hartos de las injusticias que se estaban cometiendo, y había una impotencia tan grande, que era comprensible la violencia, porque todo estaba cogido por unas manos mucho más poderosas que las suyas, y la única voz que tenían era la unión y protestar.


¿Qué causas merecen una canción?

Al unísono: Todas.

Maribel, ¿hay que seguir cantando a la “maruja”?

M: Hay que seguir cantando a la mujer. Queda mucho camino todavía. Las mujeres estamos consiguiendo muchísimas cosas, pero todavía queda mucha víctima que aparcar. Hay que aceptarse muchísimo más, buscar dentro de ti quién es tu diosa y tu mujer maravillosa, y no tener que estar ni muy alta ni muy delgada ni muy rubia...

CP: Nos queda un camino muy largo. Después del feminismo reaccionario y peleón, deberíamos plantearnos otra estrategia. Para empezar, el lado femenino está herido en todas las mujeres. No vamos a conseguir que el hombre sane su lado femenino hasta que no lo sanemos nosotras, y hasta que no acabemos con el revanchismo. El mundo precisa el equilibrio de los dos polos, masculino y femenino, no se trata de la hegemonía del uno sobre el otro. Tenemos que sanar heridas que vienen de ancestros y ganar nuestro poder: el de la intuición, el de la creación, el de los ciclos, el de la vida... Hemos querido imitar a los hombres, en vez de alcanzar la igualdad a través de nuestras condiciones. Todo es un proceso. Si hay pocas mujeres que aspiren a puestos de poder, las pocas que hay, adoptan actitudes masculinas, como Margaret Thatcher o Condoleeza Rice. Y tampoco hay solidaridad entre nosotras, eso lo observo en el medio artístico. Por ejemplo, la relación que tengo con Mercedes Ferrer no la puedo tener con cualquiera, porque se marcan mucho las distancias y se ven a las otras como competidoras, cuando en realidad es lo contrario. Yo considero que estamos lejísimos, porque mujeres en el planeta que estemos tirando hacia la igualdad, somos el 10%, el resto es de horror...


¿Todo es compatible o hay algún aspecto de la vida que haya que sacrificar para poder dedicarse a esta profesión?

M: Para mí, lo primero es la música, es lo que más felicidad me da. Es muy difícil que yo pueda encontrar a una persona que me haga feliz mientras siga trabajando en esto. Conozco a muchísimos músicos que tienen unas mujeres que les ayudan absolutamente, y cuando llegan a su casa lo tienen todo arreglado, y encima tienen con quién dormir. Yo llego, tengo que hacerlo todo y la cama está sola. Y cuando estoy muy, muy enamorada, no hay trabajo. La diosa música es muy celosa, y con las mujeres, más. Se tienen que dar muchos parámetros para que estas mujeres dedicadas al amor y a estremecer, se puedan estremecer en su propia vida. Pero yo espero encontrarlo, ¿eh?, de verdad que sí.

CP: ¡Qué sabia es! Encontrar a un hombre que comprenda la vocación, que no estés en casa cuando vuelva, que vayas a los sitios y provoques admiración... es difícil. He tenido novios que lo han llevado más o menos, pero al final te acabas dando cuenta que estaban haciendo un esfuerzo grandísimo.

M: Y de alguna forma te pueden pedir que elijas. Y a mí que no me pidan que elija, porque lo tengo clarísimo. No es ya por vocación, es por misión: yo lo que tengo que hacer en la vida, lo estoy haciendo. Cada vez que me salgo de ese camino, las cosas empiezan a salir mal.

¿La soledad es necesaria para cantar el desamor con la emoción con la que lo cantáis vosotras?

M: Es necesaria para buscarse, para encontrarse, para meditar, para poner las cosas en su sitio, para quitarte tanto las excesivas penas como las excesivas coronas. Es necesaria para ser mujer y hombre, para ser humano.

CP: Y para procesar el desamor.

¿Y es inevitable o se elige?

M: Yo la he elegido, lo cual no quiere decir que no me suba por las paredes muchas veces. Me encantaría no estar sola, pero si hay que elegir, lo prefiero. Porque ya sé estar sola: antes, cerraba la puerta de mi casa y lo primero que hacía era coger el teléfono.

CP: Yo la elijo también. Considero mi casa como una cueva, y no me gusta que venga gente. Ya tengo una vida demasiado “para fuera” habitualmente.

Crearse un personaje es ¿inevitable, recomendable, inútil?

CP: Puede ser una buena estrategia para introducirse, para colocar el mensaje. En los primeros años de Martirio había muchos personajes –de hecho había gente que era sólo personaje–. Yo no tengo uno porque no me ha hecho falta. Sí tuve que soportar las rastas durante dos años, porque mi pelo les parecía “normal” a los de la compañía; y no me las podía quitar, porque sin ellas no me reconocían. Cuando saqué el segundo disco, cuando la misión de romper ya estaba cumplida, volví a mi ser. Era necesario dado que vivimos en una sociedad en la que se prima la imagen. Tienes que hacer ese tipo de concesiones.

M: En mi caso, crearme un personaje fue por gusto y por necesidad estética. A mí nadie me obligaba a ponerme peinetas más grandes que yo, y tener que llamarme “La Calvario” porque se me estaba cayendo el pelo. Era una cosa barroca total...

Con el tiempo, ¿más Maribel y menos Martirio, más corazón y menos peineta?

M: No es ninguna más ni menos. Es verdad que cada vez es menos lo que se cuenta con la imagen y más lo que se expresa por dentro, pero siempre voy a procurar tener una imagen estupenda, porque me encanta. Contar y cantar cosas importantes, si voy vestida de una manera mágica y ritual, me sale mucho mejor.

Dadme una definición de frontera...

M: Una idea preciosa de mi hijo Raúl [su guitarrista y miembro del grupo Son de la Frontera]: la frontera es un hilo que si lo levantas, la tierra es la misma. Las fronteras se han hecho para separar las hambres de cada uno, como dice la canción de Punto y Raya.

CP: Las únicas fronteras son las físicas, como una montaña. Las fronteras son una creación económica y política, fundamentalmente.

¿Qué canción cantaríais juntas?

M: Cualquiera de Javier Ruibal.

CP: Por ejemplo, que es un monstruo...

Yo hubiera dicho “Ojos verdes”...

M: Tampoco estaría mal, pero si hablamos de lo que nos pone, a las dos nos pone Ruibal. ~

(Texto publicado originalmente en la edición española de Letras Libres, núm. 56, mayo de 2006)