Sex and the City

Leí hace unos días a Diego Salazar (de pronto me acuerdo perfecto de cuándo lo conocí, en otoño de 2005, después de un acto de Letras Libres en Casa de América, caminando hacia el Cock; qué jóvenes éramos, ¡sobre todo él!) que cada vez está más convencido de que nunca debimos dejar de escribir blogs. Bueno. A ver cuánto me dura el empujón que me da su frase.

Estuve en Nueva York la semana pasada, o para ser precisos, en el Nueva York de mi amiga Annuska, es decir Williamsburg, Brooklyn, donde vivió en los años noventa todos sus veinte años. Williamsburg, viejo puerto con astilleros, era entonces una zona industrial venida a menos, y por eso, cuenta mi amiga, le gustaba tanto: se parecía tanto a su Bilbao. Ahora, último barrio pijo/fresa/hipster, quedan huellas de ese pasado en las chimeneas ciegas que adornan jardines interiores, en las ventanas de almacén que conservan los edificios remodelados, en algunos bares decadentes y unas cuantas pizzerías donde comer a la una de la mañana.

Aunque Annuska se fue a Nueva York con una beca para estudiar danza –fue alumna de Merce Cunningham, ojo, como Alma Guillermoprieto– y estuvo inscrita en bellas artes, las circunstancias de la vida le impidieron completar una carrera. Eso luego, ya en México, con dos hijos y casi cuarenta años, la mortificaba. Yo en cambio, qué aplicadita fui siempre, empecé y terminé mi carrera cuando debí, un año después si acaso porque, oh, qué trabajadora, fui becaria desde los veinte años. Pues bien. En compañía de sus amigas, recorriendo las calles de su juventud, al abrigo de unas noches inusualmente templadas de ese norte, pensaba en cuánto la admiro, en que un millón de veces hubiera pagado por tener aquellos todos sus veinte años en Brooklyn, en que qué demonios sirve la universidad toda aplicadita y en que qué tonta fui yo siempre.

Annuska, además, acaba de graduarse por la UNAM en letras inglesas.

***

El quinteto de Nagasaki, de Aki Shimazaki (Lumen). La historia de Japón desde los años veinte a través de varios personajes relacionados entre sí por la misma historia –que tiene su centro en la bomba de plutonio lanzada sobre Nagasaki– y que se van sucediendo en el tiempo. Toda la estructura es la de una flor que se va abriendo: en presente y en primera persona, cada personaje es un pétalo que la compone. Muy bonita recomendación de la editora Fernanda Álvarez.

el verano en lecturas

– Feministas serias y varias: Mary Beard (Mujeres y poder), Camille Paglia (Feminismo pasado y presente) y Virginie Despentes (Teoría King Kong). Dispara mi interés la presentación del número de julio de Letras Libres española, porque básicamente me entero de poco cuando las #abanderadas hablan y quiero aprender. La invitada especial al acto dice algo así como que estas francesas y las firmantes de este manifiesto pertenecemos a otra cultura anterior y nos gusta que nos toquen el culo. Lo primero no lo sé, de lo segundo estoy segura. Madrid un viernes de verano y todo lo que ello implica, en suma.

– Fariña, de Nacho Carretero. Llega a mis manos gracias al periodista Antonio Rodilla, que tuvo la amabilidad de comprármelo antes de que el embargo de una juez lo desapareciera de las librerías justo hasta este verano. Ese jueves arrancó temprano, en un Foro Atlántico de la Casa de América capitaneado por Mario Vargas Llosa en el que imaginé encajar perfecto a Ricardo Cayuela. (¿Y si volviéramos a Madrid?) Leo Fariña en dos golpes de tren –Madrid-Barcelona, Barcelona-París– y me deja el buen sabor de boca del trabajo bien hecho.

– Un buen tío, de Arcadi Espada. Lo leo en París, que es donde deberían leerse todos los libros de Espada. Se ha hablado poco de este libro, imprescindible como todos los suyos, por fondo y forma. El silencio en el principal periódico del idioma es comprensible, porque lo atañe muy precisamente: no es tanto la historia de Francisco Camps como la historia de una mentira repetida y aumentada durante 169 portadas de el periódico El País (a cuyos mandos llegó esta primavera de nuevo aquel equipo de los años 2009-2012, los de la foto falsa de Chávez, dichoseadepaso). Tengo la suerte y el privilegio de disfrutar de la amistad del autor, así que puedo comentarle en persona que el título me parece desafortunado, que llama a confusión y camufla la enorme lección de periodismo que es en realidad. "El título es un título de puta madre", zanja la cuestión delante de los arroces de colores de Sánchez Romera. Y yo quiero vivir en Barcelona de pronto porque Barcelona –soberbia mía– nos necesita.

– El niño que fuimos, de Alma Delia Murillo. Porque mi corazón veleidoso también necesita novelas y las leo mejor en la playa. Me interesaba el humor y las maneras de Alma Delia desde hace mucho, pero fue con el temblor que trabamos amistad (ambas participamos en Tiembla, el libro coordinado por Diego Fonseca para la editorial Almadía, cuyos beneficios van a la reconstrucción de espacios culturales en Oaxaca, una de las zonas más golpeadas por los terremotos de septiembre pasado). Su lucidez me golpea en el lugar donde mi infancia se hace carne y me hace llorar.

– Mis rincones oscuros, de James Ellroy. La reedición de Penguin Random House. No sé cómo había podido vivir sin este libro. Ya está en la lista de imprescindibles que le doy a mis alumnos.

– En defensa de la Ilustración, de Steven Pinker. La tarde en que lo compro, en Callao, me mete mariposas en el estómago. (¿Y si volviéramos a Madrid?) La lectura a medias –me di cuenta de que lo olvidé en Punta Umbría cuando ya estaba a seiscientos kilómetros– me deja el sabor de una cita frustrada. El libro me lo recomendó Arcadi vehementemente: "Debería ser lectura obligatoria en los institutos". También lo creo.

Verano dulce, deja tu luz con nosotros. Hasta la próxima.

gracias, Pedro

Ponemos en los objetos la esperanza de la inmortalidad, por eso nos cuesta tanto deshacernos de ellos. Obsérvese este plato, por ejemplo, que nos trajo Pedro Sorela de Oaxaca la última vez que estuvo en México, hace ocho años. Lo veo ahora y lloro su ausencia temprana. Es el único que queda de un juego de seis. Pedro se estaba quedando en casa y se dio cuenta de que no teníamos platos hondos. Lo despertaba el jetlag temprano en la mañana y salía a comprarnos el desayuno. Bollos (pan dulce), que era lo que le gustaba a él (nosotros no desayunamos dulce). A la mexicana, nos daba un pudor terrible disuadirlo; una ternura tremenda, que saliera a comprarnos pan cada mañana.

El plato es lo de menos. Pedro fue una de las personas más importantes de mi vida. Le debo a Ricardo y todo lo que eso implica: un país y una familia. Le debo Flaubert y Stendhal y Maupassant y Primo Levi y Jorge Semprún y Cortázar y Borges y Cansinos-Assens y Saint-Exupéry, mi Saint-Exupéry (Pedro, Pedro, ¿quién me va a dirigir la tesis, siempre pospuesta? ¿Por qué pensé que siempre tendríamos tiempo?) Le debo tomarme tan en serio enseñar (qué importantes son los buenos maestros, Monsieur Germain...) Le debo el amor por la palabra precisa y la indignación con una profesión prostituta. Compartíamos ambas cosas en conversaciones que muchas veces acababan en bronca, a gritos. Cuánto lo quería.

Desde que me enteré de su muerte, esta mañana, suena su voz en mi cabeza. Su voz estentórea despotricando contra la superficialidad o la música alta en el café. O grave pero suave, si estaba contento, casi riendo como reía, achinando los ojos como un niño. Todo el día escuchando su voz. A esta hora de la tarde, creo que deliro, que me está hablando de verdad. Quisiera escribir todo lo que me dice, pero.

Me detengo. No tengo ninguna foto con él. No deberíamos habernos confiado. Lo voy a echar mucho de menos.

a modo de feliz año

(Balance de 2017 / deseos para 2018:)

¿Cómo construye la vida esas líneas de fuerza de las que vivimos? ¿De dónde viene el peso que me arrastra hacia la casa de ese amigo? ¿Cuáles son los instantes capitales que han convertido esa presencia en uno de los polos que necesito? ¿Con qué acontecimientos secretos están amasadas las ternuras particulares y, a través de ellas, el amor por un país?

            ¡Qué poco ruido hacen los milagros verdaderos! ¡Qué simples son los acontecimientos esenciales! Hay tan poco que decir sobre el instante al que me quiero referir, que tengo que revivirlo en sueños y hablar a ese amigo.

            Era un día de antes de la guerra, en las orillas del Saona, junto al Tournus. Habíamos escogido para almorzar un restaurante cuyo balcón de madera colgaba sobre el río. Acodados en una mesa muy sencilla, marcada por el cuchillo de los clientes, los dos habíamos pedido Pernod. Tu médico te prohibía el alcohol, pero en las grandes ocasiones hacías trampa. Ésta era una de ellas. No sabíamos por qué, pero era una de ellas. Lo que nos regocijaba era más impalpable que la calidad de la luz. Entonces optaste por el Pernod de las grandes ocasiones. Y como dos marineros, a poca distancia de nosotros, descargaban una chalana, los invitamos. Los llamamos desde el balcón. Vinieron. Vinieron con entera naturalidad. Nos parecía de lo más normal invitar a unos amigos, tal vez a causa de esa invisible fiesta que sentíamos en nuestro interior. Era tan evidente que responderían a nuestra señal. ¡Y entonces brindamos!

            El sol era bueno. Su tibia miel bañaba los álamos de la otra orilla y la llanura hasta el horizonte. Estábamos cada vez más contentos, sin saber por qué. El sol nos calmaba iluminándonos, el río fluyendo, la comida siendo comida, los marineros por habernos contestado, la camarera por servirnos con una feliz simpatía, como si estuviera presidiendo una fiesta eterna. Estábamos totalmente en paz, a salvo del desorden, bien integrados en una civilización definitiva. Saboreábamos una especie de estado perfecto en el que, como todos los deseos estaban colmados, no teníamos ya nada que confesarnos. Nos sentíamos puros, íntegros, luminosos e indulgentes. No hubiéramos sabido decir qué verdad se nos había hecho patente. Pero el sentimiento que nos embargaba era el de la certidumbre. Una certidumbre casi orgullosa.

            Y así, a través de nosotros, el universo testimoniaba su buena voluntad. ¡La condensación de las nebulosas, el endurecimiento de los planetas, la formación de las primeras amebas, el gigantesco trabajo de la vida que llevó de la ameba al hombre, todo convergía felizmente para alcanzar, a través de nosotros, esa calidad del placer! El resultado no estaba mal.

            Y así saboreábamos esa muda alianza y esos ritos casi religiosos. Mecidos por el trajín sacerdotal de la camarera, los marineros y nosotros mismos bebíamos como los fieles de una misma iglesia, aunque no hubiéramos sabido decir cuál. Uno de los dos marineros era holandés. El otro alemán. Este último había huido hacía tiempo del nazismo, perseguido por comunista, o por trotskista, o por católico, o por judío. (Ya no recuerdo cuál era la etiqueta por la que aquel hombre había sido proscrito.) Pero en aquel momento, ese marinero era algo muy diferente a una etiqueta. El contenido era lo que contaba. La pasta humana. Era un amigo, así de simple. Y como amigos estábamos de acuerdo. Tú estabas de acuerdo. Yo estaba de acuerdo. Los marineros y la camarera estaban de acuerdo. ¿De acuerdo sobre qué? ¿Sobre el Pernod? ¿Sobre el significado de la vida? ¿Sobre la placidez del día? Tampoco hubiéramos sabido decirlo. Pero ese acuerdo era tan pleno, estaba tan sólidamente establecido en profundidad, se refería a una biblia tan evidente en su sustancia, aunque no se pudiera formular con palabras, que con gusto hubiéramos aceptado fortificar ese pabellón, resistir a un asedio y morir tras las metralletas para salvar dicha sustancia.

 

(Antoine de Saint-Exupéry, Carta a un rehén)

lamento de la conquistadora

Huérfana de patrias y banderas –libre–,

vine a edificar mi reino sobre arenas movedizas.

Una docena de cuadros, una cama, muchos libros y

dos príncipes herederos.

Que el conquistador vino desde la isla a tierra firme y

malogró sus naves en el empeño.

¿Tierra firme?

Inundaciones y derrumbes. ¿O acaso
pensaban que el lago iba a dejar secarse en vano?

Contempla, oh, pueblo soberbio,
la verdadera venganza de Moctezuma.

sobreviva México

Dos cosas pasaron ayer que me hacen volver a esta ventana.

Una, ver Carne y arena, lo último del genio combinado de Alejandro González Iñárritu y Emmanuel Lubezki. Y debería decir "vivir": la realidad virtual llevando el cine a sus extremos sensoriales (¿acaso no nació para eso?). Más allá del prodigio técnico, la experiencia evidencia varias lecciones morales, entre ellas, el fracaso de México y de sus vecinos del sur en proteger a sus ciudadanos.

La otra tiene que ver con esto mismo: el hallazgo del cuerpo de Mara Castilla, una estudiante de diecinueve años que había desaparecido después de tomar un Cabify. Fue el conductor quien la mató en un motel. Un psicópata, sin duda. Pero un psicópata que entendió lo fácil que es violar y matar a una mujer en este país, donde solo se resuelve el uno por ciento de los delitos. (No hace falta tener una hija para que resulte insoportable pensar en esa muchacha, confiada e indefensa, en ese coche rumbo a la muerte.) En España, la violencia contra las mujeres –generalmente intrafamiliar, por mano de su pareja o ex pareja– es un escándalo. En México, cualquier hombre puede matar a cualquier mujer, simplemente porque puede, y simios que ostentan cargos públicos se permiten declarar que a las mujeres les pasa lo que les pasa por "liberales".

La impotencia y la tristeza es tal, que yo no sé muy bien qué sigue. Por lo pronto, mañana domingo se sale a la calle. No encuentro ahora ninguna muestra mejor de amor a esta patria.

¡verano!

Hija del verano.

Aunque claro, aquí se nota menos...