las madres

Madrugar, criar, trabajar, supervisar, comprar, cocinar, amar y etceterar. Sin aparente cansancio y desde luego sin quejas.
No sé si rendirme...

PD: Arruiné una deliciosa sopa de champiñones al caerse la tapadera de plástico a la batidora y hacerse añicos. Iba a ser crema de plástico y hongos.

aniversario peregrino

La memoria opera sin lógica. Entre los numerosos datos que almacena mi disco duro -la mayoría estúpidos, como el año de estreno de Lo que el viento se llevó (1939), la canción con que Jorge Drexler llamó de nuevo mi atención ("Mi guitarra y vos", volviendo del hospital donde estaba Lizaralde en fiebres) o la última frase de Cuna de lobos ("yo no soy Bruno, soy el pequeño Edgar")*-, hay una efeméride que recuerdo año tras año sin más razón que una clase magistral de historia de España y la imagen del paisaje otoñal de la vega del Tajo: hoy hace 61 años que el gobierno de la República española huyó de Madrid a Valencia, dejando al pueblo con las tropas de Franco a sus puertas, en Ciudad Universitaria, de donde no pasarían durante dos años y medio más. Cuentan que los madrileños bajaban a la Moncloa a defender su ciudad como el 2 de mayo aquel que entraron los franceses...


* Por no hablar de la primera frase que aprendí en francés, que me acompañará toda la vida: "Pierre, il habite à Paris, mais il est à Avignon, comme toi, tu es à Avignon".

reinventando el español

- No entiendo, señorita, cómo no emplean este espacio libre debajo del puente para hacer un estacionamiento, con la falta que hace en esta ciudad. Mire, ese espacio, está todo...
- ... desperdiciado...
- Xacto, obsoleto.

las primas libanesas

La población en México de origen libanés ronda el medio millón. Son católicos en su inmensa mayoría, y fueron llegando a finales del siglo XIX, huyendo de la persecución de cristianos maronitas desatada en Líbano y Siria por parte del Imperio Otomano, cuyo hito es la matanza de julio de 1860. Si llegaron al puerto de Veracruz, por cierto, es porque los rechazaban en otros países dizque más civilizados.

El hombre más rico del mundo, Carlos Slim, forma parte de esta comunidad por padre y madre. Y el amigo más querido de mi casa, Carlos Azar, también. Como hoy era San Carlos, su mamá, Toni Manzur, nos invitó ayer a un pozole en compañía de sus primas hermanas, con las que se junta todos los sábados. Hermosas mujeres árabes perfectamente maquilladas. Graciosas y cálidas, de vuelta de la vida y de los hombres -viudas y divorciadas o casadas pacientes-, creyentes de San Charbel, voluntarias sociales. Una intuye que esa reunión ha sido siempre el espacio de su verdadera libertad, donde conspirar contra el marido insoportable, suspirar por tener sexo a los setenta, comer pasteles hechos en casa, leer los posos del café, recordar la anécdota de alguna tía (como aquella traída a los doce años del Líbano para casarse cuya vecina, cordobesa, le aconsejó que tenía que ponerse bonita para su marido, dos decenios mayor, que cuando la encontró en la puerta arreglada, la metió en casa a golpes), meterse con cariño unas con otras, buscarle novia al sobrino o examinar a las que lleva a casa.

Nosotros en la misma mesa, pero como espiando desde una mirilla.

carne rioplatense

La música, la sangre negra, la melancolía, la gente, el atardecer en el Río de la Plata y, desde ayer, gracias a la gentileza de Puchet, sabemos que definitivamente, también el asado. Antológico.
En fin, gana Uruguay.

los dos pájaros

Confieso que no me comedí. Cada canción, como un olor, tenía su lugar y su momento en el tiempo, y así, dejándome llevar por la línea de mi vida, lloré, reí, grité, canté. Me emocionaron los pájaros, Sabina y Serrat, el truhán y el señor, que llegaron a México con sus mejores canciones. Con buena cara y mucha guasa. Dos horas y tres cuartos de concierto, cinco días seguidos en los que llenaron por completo el Auditorio Nacional*.

No tenemos remedio: somos unos sentimentales...


* Aforo: 10.000 personas.

campaña (india) de salud

La India es el segundo país después de Suráfrica en número de afectados por el virus del sida. Así que esto no es ninguna tontería. Útil y bizarro. Apoteósico como el Subcontinente mismo.