el caso Santos

Mi hija se despertó anoche, afiebrada, a la misma hora mexicana en que moría mi padre hace seis meses. Es una asociación irracional, pura casualidad, pero de alguna manera tengo que empezar a hablar de él.

Los padres, el gran tema. ¿El único? Sobre él me interesa todo, hasta esa escena del Último tango de la que pocos recuerdan el telón de fondo: la familia. Por eso disfruté tanto el descubrimiento (merci, Montano) de esas joyas sobre los Panero, cuyas peripecias había seguido por otras razones.

En el caso Santos no hay malditos ni figura autoritaria ni malos tratos, al contrario: mi padre, un manojo de nervios, sí, era también un ser inteligente, generoso y jovial que me enseñó a disfrutar la vida como él nunca pudo, supo, quiso hacerlo. El porqué lo sospecho pero no me atrevo a desgranarlo. O quizá será siempre un misterio cómo semejante materia prima acabó en una sucesión de días grises llenos de errores, con alegrías esporádicas que él celebraba demasiado. Tendría que remontarme tal vez al momento en que mi bisabuela concibió a mi abuela del señorito, veinte años menor, de la casa donde servía. Y de ahí seguir el rastro de silencios, miseria y ropas negras de la España que ya no existe. "Toda su vida fue un infeliz", repetía su única hermana, entera de dolor, ante el cuerpo presente. ¿Sí lo fue? En su muerte desde luego. Durante doce horas, los ronquidos de su cuerpo consumido resonaron en el silencio de la segunda planta: lamentos de miedo y de rabia, más que de dolor, imposibles de acallar con toda la morfina del mundo.

Una muerte injusta, como la del niño que pisó una mina. El daño colateral de una vida equivocada.