alebrijes

suicidios, genocidios, fuentes de información

2012-01-16T08:59:00.009-06:00

Lo grave, justamente, es que tenga que venir algún gobierno a desmentir que al menos cincuenta indígenas rarámuris se suicidaron el pasado 10 de diciembre por la desesperación del hambre en la Sierra Tarahumara, en Chihuahua.

Basta con ver el único vídeo donde se da esa supuesta noticia, que ayer pude encontrar en cinco sitios distintos, por feisbuc, tuiter y meil, los nuevos tierra, mar y aire:

Fuentes de información: Ramón Gardea, miembro del Frente Organizado de Campesinos Indígenas y secretario del Ayuntamiento de Carichí (con la ayuda inestimable del señor del genocidio según la RAE). ¿Contraste? Los TL de @fulanito, @menganito y @zutanito. Y así se escriben los periódicos.

Hoy la alcaldía del D.F. y otros gobiernos locales siguen organizando la ayuda humanitaria. Pero no creo que la irresponsabilidad informativa ayude mucho a las paupérrimas comunidades de esas montañas, uno de los lugares, por cierto, donde dicen que dicen que dicen que está escondido Joaquín Guzmán Loera, el narco más buscado desde Pablo Escobar. Quizá por eso a los periodistas les cuesta hacer lo lógico: ir a ver si es verdad.

(Continuará, me juego lo que quieran...)

¿vacaciones?

2011-12-30T00:44:00.006-06:00

Hubo un tiempo en que las vacaciones eran tres meses en Punta Umbría y no hacer nada era hacerlo todo. La mera perspectiva de no hacer nada ya iba llenando los días de pequeños proyectos –quedarse a comer en la playa, ir a la feria de Mazagón, caminar hasta el espigón, o hasta la playa del cruce, o pasar el día en la Flecha de El Rompido– y estableciendo una estricta rutina en la que dejarse caer lo mismo que una gaviota planea en el viento al ponerse el sol –despertarse sobre las diez, desayunar tostadas con aceite al aire salado de la terraza en sombra, bajar al mar a la una, comer a las tres (sardinas siempre), emplear la siesta en leer y en espiar con medio ojo a aquellos hermanos del tercero C, sentir el paso del verano en un sol que atardece cada vez antes y cada vez más metido en el mar, la barbacoa entre las dunas los miércoles, salir hasta el amanecer de jueves a sábado, estirar las horas contando estrellas fugaces de domingo a martes.

Así que entenderán por qué a esto, a este trasiego de aviones y camionetas y planes a las nueve de la mañana mientras corre deprisa desayuna, y calles estrechas y aire de autobuses rancios y reservas naturales hediondas y pirámides convertidas en mercadillos y restaurantes abarrotados en los que se espera una hora para comer a las cinco de la tarde, y niños de meses, de dos años, de cuarenta y tantos, de cincuenta y cinco, llorando, protestando, hablando, gritando, ordenando, sugiriendo, instruyendo, usando en fin cualquier verbo en modo imperativo, entenderán por qué a esto, decía, me cueste llamarlo vacaciones.

no está muerto, no

2011-12-20T20:22:00.002-06:00

Y preferiblemente, gusta de estar de parranda...

las debilidades del titán

2011-12-17T20:49:00.014-06:00

Por supuesto había leído y me habían contado de ese momento histórico en que Mario Vargas Llosa soltó en Televisa, durante el encuentro por la libertad organizado por la revista Vuelta al año siguiente de la caída del Muro, aquello de la dictadura perfecta. Pero nunca lo había visto.

*

De pronto entendí mejor a ciertos críticos de Octavio Paz –desde luego nunca a los delirantes. Sobre todo del último Octavio Paz, el de los programas de televisión, que por otra parte yo celebro tanto (¿o no dan hoy lo que sea por un testimonio sonoro de Federico García Lorca?) Resulta difícil pensar que el hombre que renunció a la Embajada de la India tras la matanza de Tlatelolco, el autor de Posdata y El ogro filantrópico, sea ese mismo anciano –cascarrabias, tan incómodo que nos hace sentir incómodos a nosotros– que le afea las definiciones tanto a Vargas Llosa como a Enrique Krauze. "Sistema hegemónico de dominación" o "sistema de dominación hegemónica de un partido" parecen más eufemismos orwellianos que "amor a la precisión intelectual". Christopher Domínguez explicaba así la "fibra sensible" de Paz que tocó Vargas Llosa:

No sólo apreciaba el poeta como valiosísima la ausencia, en México, del terror (y del terror ideológico) propio de las dictaduras del siglo sino, como hijo de la Revolución mexicana, prefería verla bajo el motivo dramático no de la dictadura sino de la revolución traicionada. Era propio de esa generación conservar cierta confianza metafísica en la Revolución mexicana, sin abandonarla en el patibulario desván de las dictaduras. José Revueltas había llamado, en un ensayo clásico de 1957, una “democracia bárbara” a nuestro autoritarismo. Conceptualmente, en aquel encuentro de 1990, era más exacto Paz; la definición del novelista peruano era muy oportuna políticamente e ilustraba una urgencia que Paz no compartía. El debate ocupó su lugar en ese conflicto, tan latinoamericano, entre la esencia y las apariencias.

Lo de Vargas Llosa, lúcido y valiente, era más que un titular: la razón le asistía. (Veintiún años después, por cierto, recordaba aquello de esta manera, que yo mismita vi con estos acais atentísimos que ustedes pueden observar en el segundo 45 sentados en segunda fila). Lo de Octavio Paz, debilidades del titán.

*Hallazgo cortesía de la divina Carla Faesler.

un año

2011-12-17T00:07:00.007-06:00

Todavía siento el frío de ultratumba de aquella noche subiéndome hasta las rodillas. Amaneció y tú te apagaste y el aire era gélido y transparente. Era lo que procedía. La gente debería morirse siempre en invierno. Que el bajocero conserve la memoria de ese día intacta. Que escriba la última y más perfecta de las metáforas.

Pero hoy, a esta hora, quería traerte un recuerdo de verano. Uno de los primeros, de esos que se confunden con sueños. Una calle de Las Colonias atascada de grillos. Un padre que saca a su hija para dormirla al fresquito porque la marisma asfixia las casas de noche. Una canción. Una canción italiana que tú cantabas en español. Marina, Marina, Marina, contigo me quiero casar...

El calor. La calor. Cómo la extraño.

6.8

2011-12-10T21:59:00.005-06:00

Un rugido (la Tierra suena a escalofrío cuando tiembla), un cristal contra el suelo y los sentidos se afilan para cargar a los niños medio dormidos para echarse escaleras abajo. Ya escribí sobre esto la primera vez, cuando no me asusté tanto.
Instantes idóneos para maldecir a Hernán Cortés por decidir refundar la capital de la Nueva España sobre las ruinas de Tenochtitlan, o sea un gigantesco lago. Estas arenas movedizas. Este recuerdo perpetuo, se haya vivido o no, del 19 de septiembre de 1985.

I FIL far away

2011-11-26T23:11:00.007-06:00

Hace tantos años que no voy a Guadalajara, que tiendo a idealizar aquellos días de FIL en los que acabábamos cantando en el Lido con un trío sin dientes y rodeados de prostitutas y chaperos. Recuerdo especialmente legendaria la primera noche, aquella en la que perdí la cuenta al octavo tequila y me quedé sin blusa en un table dance, pero cuando lo quiero contar, pienso entre mí que tampoco es para tanto. Ahora mismo, que lo veo mientras escribo, la cosa se desdibuja. Demasiado decadente.

Siempre hablo maravillas del Veracruz o La Mutualista, donde descubrimos el talento de nuestro bailarín de cabecera en las veladas de La Embajada, y si me paro dos veces, reconozco que las orquestas son malas, no dejan sitio donde sentarse y se puede hablar apenitas. No sé, todo tiene un límite.

Y no me meto en la feria en sí: esos eventos presentados por una pandilla de felices briagos, esos pasillos de neón atestados por los que parece multiplicarse Juan Cruz como el señor Smith, ese Fernando Savater con Fher el de Maná.

Ah, pero amigo. Me ponen un avión y una niñera y me planto allí sin pensarlo, que no me rebautizaron Faraona en balde. Habrán comprobado que escribo desde el puro resentimiento. Casi cantando como Requiebros con la mirada perdía y aquí estoy en un camino en su orilla porque este año no voy.

Bien. Adiospongoportestigo de que algún día recuperaré la verdadera banda sonora de la Feria Internacional del Libro. Si es que la realidad no termina por aguarnos la fiesta.

no cumpleaños

2011-11-23T23:36:00.000-06:00

Habrían sido 63. Lo recordé así.

tosantos, ayer y hoy

2011-11-01T00:45:00.006-06:00

Tendría unos seis años el primer uno de noviembre que conserva mi memoria. Clarito como solo puede serlo un recuerdo de infancia. En el cementerio de El Campillo, poniendo flores en los nichos de la madre y la hermana mayor de mi abuela, que estaban en la pared del fondo a la izquierda. Yo con un vestido y una rebeca blanca, paseando entre lápidas y pensando que el día que me muriera, preferiría una tumba en el suelo, tan bonita, a un nicho en la pared. No tenía conciencia de la muerte como tal, eso es seguro, y tampoco me acuerdo de sentir miedo aquella mañana, templada y luminosa. En la noche era distinto, claro, pero para entonces yo no iba a estar allí. En la noche, por supuesto, los muertos se levantaban, que yo bien lo había visto en "Thriller"...

Aquí esta semana parece fiesta mayor y la fecha grande no es todos los santos, sino difuntos, que con muchísima propiedad llaman por su nombre: día de muertos. No hablaré de la resignación ante el destino inevitable ni del enésimo laberinto de la soledad (no, este país no estaba condenado a tanta sangre). Ya están muy vistos los altares, las flores de cempasúchil y las ofrendas. Novelerías. Entonces pasa lo que el árbol de navidad: llegan los niños y se empeñan en ponerlo. Y cuando llega ese momento, una hace lo que puede...

Luciano Santos Olea, Francisco Santos Álvarez, Francisca Olea Gallardo y Félix Romeo Pescador, en un rincón de la casa.

hoy

2011-10-20T22:08:00.009-05:00

Llevaban justo un decenio matando cuando yo nací. En mi primerísima infancia, aunque eso lo supe veinte años después, el periódico apenas les daba espacio. Luego, a la edad en la que todo impresiona, se hicieron oír mucho, mucho más alto. Y ya en mi vida adulta, intentaron engañarnos varias veces.

Hoy, a la hora a la que han tenido a bien contarnos lo que esperábamos desde hace semanas, yo estaba charlando en el bar –ahí me enteré–, y enseguida pensé en mis hijos, algo que solo entenderán los padres.

Pero en este momento, con la noche sobria del octubre altiplano acariciando los geranios, mejor dejo la palabra a los que de verdad saben del tema.

en la tele

2011-10-19T00:16:00.011-05:00

Aunque lo genuinamente mío es el karaoke, yo nunca diré que no a una cámara. Y menos a Televisa, que mi madre no me levantó temprano en el verano del 86 a ver los últimos capítulos de Los ricos también lloran para nada: ese logotipo, tan setentero, impone mucho.

Así que ahí voy yo, entrando por la puerta de los camerinos como si fuera Verónica Castro, dejándome colocar un rizo con espuma, un flequillito con laca, un maquillaje sencillo porque así soy yo. Y dejándome pasar el cable del micrófono entre la ropa como si fuera lo único que hago en la vida. Y, claro, saludando a todos los presentadores como los amigos que son. En la tele, yo me siento como en casa. Luego están los focos, los regidores, el estudio en ebullición, la mismísima cámara enfrente, queriéndome. Una borrachera de vanidad.

Y sí. Porque al día siguiente me veo... y me entran ganas de tocar al piano la Patética de Beethoven. Y de volver a mis letrillas, que al menos puedo pensar dos veces. Esa sonrisita boba que se les pone a los tertulianos complacientes. Qué error más idiota llamar narcotraficante a un camello. Para qué te sirve esa tarjetita con la preparación minuciosa del tema. ¡No hablaste de la copla y los boleros! ¿Pero tú no estabas delgada?

Yo me veo en la tele, en fin, y me hago la misma pregunta que cuando despierto con resaca: hija, ¿por qué llevas las debilidades hasta este límite, con lo inteligente que tú eres?

conquistas

2011-10-16T22:58:00.007-05:00

Esta pintura mural, magníficamente conservada gracias al origen mineral de los colores, es una de las que se pueden ver en Cacaxtla. Según los expertos, representa a guerreros de la cultura olmeca-xicallanca, habitantes del lugar, venciendo a guerreros mayas, reconocibles por su cráneo deformado estilo caracono. Lo que se observa en la parte inferior derecha son tripas y sangre. Presumiblemente, los vencidos están a punto de ser sacrificados.

Unos kilómetros al oriente está Tlaxcala, ciudad maldita según las clases de historia posrevolucionarias por ser la que surtió con más soldados el ejército conquistador de la Gran Tenochtitlan. Los tlaxcaltecas nunca habían sido dominados por los aztecas, algo que supo aprovechar bien el zorro (con perdón) diplomático de Hernán Cortés.

En días así, mis obsesiones se conectan –cosas que rozan el mal–, miento a los muertos de la historiomitología mexicana y pienso que sí, que los castellanos que llegaron a la Nueva España mataron indiscriminadamente como se mata en las guerras (y exponencialmente por enfermedades que importaron sin ser conscientes de semejante arma bacteriológica), que usaban poco el agua, que eran tan salvajes que nunca aprendieron a pronunciar Cuauhnáhuac. Pero carajo, qué habría sido de México sin nuestra ancestral sentimentalidad...

oscuridad

2011-10-12T14:42:00.004-05:00

Yo amamanto y me entra una especie de oscuridad. Hacia las tres de la mañana, pasillo arriba pasillo abajo con un bebé que aún no distingue el día de la noche, pensaba que la corta existencia de mis hijos ha estado marcada por la muerte. Mi padre y Félix. Como si yo no supiera que la vida no es más que eso, un conejo con pilas alcalinas pero imprevisibles, el hado de los nacimientos se ha encargado bien de recordármelo.

Sus muelas, un millón de veces.

una extraña flor que habitó entre nosotros

2011-10-07T16:10:00.013-05:00

Gracias, Félix.

diez años (y III)

2011-10-06T20:26:00.008-05:00

Pero yo hablaba de mi pensamiento adulto. Por supuesto en algún lugar de la adolescencia estuvo Camus, y eso ya cuenta como un doble seis en cualquier partida de la vida, pero confieso que aún tardé un rato en bajar el póster del Che Guevara de la pared del cuarto (en mi descargo diré que siempre compartió espacio con Paul Newman y Lo que el viento se llevó y que peor es lo de Cayuela, al que todavía se le oye tararear "yo pisaré las calles nuevamente"). Habrá gente a la que la tontería se le quitara de golpe, como a Saulo de Tarso el descreimiento, e incluso gente que naciera sin tontería, pero yo no sabría ubicar ningún punto en concreto de mi camino a Damasco. En líneas generales, empezaría en Sorela, seguiría en los mexicanos lúcidos y acabaría en Espada, de tal suerte que al llegar a los pensadores temerarios, ya tenía yo los deberes muy hechos. El hilo, ya lo notan, es el de marras.

Grandes momentos de placer, en todos los sentidos, me ha dado Letras Libres estos diez años, pero si me dieran a elegir tres, indelebles por razones muy distintas entre sí, serían este, este y este.

Y todo esto, solo para decir que me molesta (mucho) no estar en Madrid estos días, que es donde había que estar. ¡Siendo octubre como es!

En fin, al menos sí estuve en el décimo aniversario de la edición mexicana. Ese día de enero, la fiesta acabó en casa y casi se nos va de las manos. A la gente le dio por invitar a amigos de los amigos de sus amigos, echamos a un señor respetable que empezó pidiendo drogas y acabó acosando a todas las mujeres, alguien estrelló la tele contra el suelo y el equipo de música dijo basta ya. Pero esa sí que es otra historia.

diez años (II)

2011-10-05T15:30:00.017-05:00

Me recibió un señor muy serio de barba tupida rubia oscura y ojos verde olivo inmensos que miraban de frente. Esa mirada, esto lo saben muy bien sus fans, es difícil de encontrar en otro sitio. (Y no se llamen a engaño, que yo a esa edad no me fijaba en hombres casados.) Al cabo de los años me diría que ya entonces le gustaron mis pantalones rojos, pero en verdad creo que no me hizo mucho caso: inmediatamente me presentó a Julio Patán, con el que trataría a partir de entonces.

Hoy Julio es una estrella y no impone tanto, pero entonces había que verme: sentada frente a ese mexicano alto e inteligentísimo, cuidando de no soltar alguna tontería y joder el invento. El invento era que les gustó lo que hice, y durante ese año me encargaron un par de cosas más. Pero yo ya tenía la cabeza en otra parte. Todavía no sé por qué, pero esa es otra historia.

Cuando fui a despedirme de Julio, Cayuela hizo una excepción y salió de su despacho. Me dijo medio de guasa que qué pena que me fuera, ahora que iba a empezar a darme más trabajo. Entonces no me voy, le contesté. "Vete, niña, vete y aprende, y luego vuelves".

Al volver, verdaderamente como el tango, me acerqué a saludar a Julio por no dejar (ya sabía yo que a esas alturas la gente se disputaba el espacio), y antes de marcharse de España definitivamente, todavía me encargó una letrilla, que tardó en publicarse como diez meses. No me extrañó.

Esa vez no vi a Cayuela. Y no lo volvería a ver hasta mucho tiempo después, de pura casualidad, cuando aquel novio mío ya no existía, nuestras vidas eran muy distintas y yo, claro, un poco más lista.

(Elipsis. Punto y coma)

y hasta la fecha.

diez años (I)

2011-10-04T13:20:00.011-05:00

En realidad equivoqué esa respuesta en el Pandemonium sobre el libro que me cambió la vida. Porque la verdadera lectura que la cambió en toda su dimensión, que moldeó mi pensamiento adulto y me llevó adonde estoy hoy, física, emocional e intelectualmente, fue sin duda Letras Libres.

Pedro Sorela, que había dejado de ser mi profesor en la facultad para convertirse en un gran amigo, me dijo un día de otoño: "Hay una nueva revista que te va a interesar. La hacen unos mexicanos entre tu edad y la mía con un grado de sofisticación que no conocemos aquí. Porque los mexicanos todavía están en la modernidad, no en la posmodernidad como nosotros... Uno de ellos es bisnieto de Lluís Companys, ¡bisnieto de Lluís Companys!" (Con eso quería decir algo así como "España que perdimos no nos pierdas", pero yo era muy joven todavía para entenderlo). Así que ahí voy a comprarla, porque yo siempre hice caso a los maestros. Un cubo de Rubik sangrante en la portada: fanatismos de la identidad. (Mientras cerraban ese primer número, planeado como es lógico desde hacía tiempo, se caían las Torres Gemelas: el pulso a la realidad, medido como un reloj).

Cautivada desde el principio, le hablaba a todo el mundo de la revista, pero me miraban regular. "Pero si ni siquiera colaboras en ella. ¿Te dan comisión por venderla?" Lo mío era muy raro, sí: iba al único kiosko donde la vendían en Aranjuez y la llevaba bajo el brazo con una especie de orgullo. Y no, no era nada mío, pero me parecía un objeto precioso: ese diseño, esos ensayos largos que se demoraban en los matices, esos nombres que hasta entonces no me decían nada y que de repente se volvían imprescindibles (Gabriel Zaid, Roger Bartra, Enrique Krauze, Juan Villoro...)

Pasó el invierno. Llamó Pedro en marzo: que Ricardo Cayuela necesitaba a alguien que le hiciera entrevistas, reportajes, talacha periodística, en fin, que las firmas no hacían. "Me ha pedido que le recomiende a mis mejores alumnos y pienso que tú eres la mejor. No te digo que no me defraudes porque sé que no me defraudarás" (Pedro, en aquellos tiempos inciertos de la primera juventud, tenía el poder mágico de levantarte la moral hasta el ático de un rascacielos; otra cosa era la realidad).

Cayuela tardó como un mes en reportarse, mientras yo estaba en mi lugar favorito del planeta con un novio que ya no existe. Me emplazaba a una entrevista la siguiente semana. Los saltos que di cuando colgué, y eso que no era nada seguro... Madre mía, qué tonta era yo entonces.

Veracruz

2011-09-21T13:05:00.006-05:00

Hubo un tiempo en que me gustaba ir a Veracruz porque su Atlántico me recordaba al mío, mucho menos caliente.

Parezco una abuela, pero solo llevo cinco años aquí. Cada noticia así es un tachón en el mapa de lo que se podía hacer tranquilamente en México cuando llegué y que hoy pensaríamos dos veces. La glorieta de la foto es paso obligado si se quiere ir del puerto a Boca del Río a comer. Y por supuesto siempre se quiere.

La vida tiene estas cosas: la primera vez que fui a Veracruz, nos despertamos con la noticia de que ETA había roto una tregua; esperamos El País durante horas, y leyéndolo nos veíamos muy raros: el terror era algo tan ajeno a los clientes de La Parroquia...

la sopa de pescado

2011-09-20T11:43:00.007-05:00

A Verónica Puertollano le pareció una buena idea que Cristian Campos me aplicara el ya célebre cuestionario del Pandemonium a mí también, aunque mi único mérito reconocido es subirme a las mesas a cantar por lo que se tercie. Las respuestas tuvieron cierto éxito entre mi público, que como se sabe es pequeño pero fiel. Sobre todo esa de la receta de la sopa pescado. En fin, que en vista de sus ganas de cambiar el mundo con ella, aquí está:

*Ingredientes (para bastantes):
- Una buena cantidad de sobras de pescado. Sobras, sí, pero: si su pescadero es de confianza, se abstendrá de echar espinas y le escogerá, en cambio, cabezas y despieces con abundante carne.
- Tres o cuatro dientes de ajo, al gusto.
- Una cebolla.
- Un pimiento rojo.
- Dos o tres tomates maduros.
- Aceite de oliva.

1. Cuézase el pescado en abundante agua con sal.
2. Una vez cocido, apártese el caldo y desmigájese el pescado con las manos. Sin remilgos: no se deje ninguna espina.
3. En una sartén, sofríase en aceite de oliva los dientes de ajo, la cebolla, el pimiento y los tomates.
4. Tritúrese el sofrito en la batidora y échese, junto con el pescado limpio, en el caldo.
5. Déjese hervir durante un buen rato. El asunto mejora al día siguiente.
6. En otra olla, sírvase la cantidad de caldo que vaya a comerse en cada momento y cocínese en él un puñadito de fideos por persona.
7. Sírvase y alucínese.

* Absténganse clientes habituales de El Bulli: la receta es vulgar y uno se mancha las manos. En la cocina, como en la cama, a veces no hay más remedio.

flotando en el espacio

2011-08-01T13:39:00.003-05:00

Entre mi casa y la calle solo hay cristales. El efecto de esta luz de nube es mayor. Luego está el huésped que me habita. Una prisión de hormonas. Sueño con monstruos y con muertos. Estoy como los habitantes de aquella estación cerca de Solaris. Solo que sin alicientes, claro...

***

Ayer se murió Lichi, tan noble y tan divertido. "Quién soy yo para escribir trescientas páginas, si en el fondo uno solo tiene tres o cuatro cosas que decir..."

el secreto en los tiempos del tuit

2011-06-24T11:22:00.009-05:00

Esto es como cuando te encontrabas a aquel por las calles de Coyoacán y te contaba el cuento de la semana. O al otro en una cantina, que cómo le dieron el premio a ese tal. O al de más allá, también mexicano, en un restaurante ¡de Madrid!: no saben la que está embarazada ni de quién. Ahora un amigo te cuenta un secreto y a la media hora lo ves retuiteado, que es como si te lo cuenta también el primo del hermano del amigo del protagonista de la historia. A ti y a doscientos más. Y eso cuando no es el mero mero el que sale del armario, como Jorge Volpi hoy, que al final no se va a Roma.

La habilidad chilanga para el chisme multiplicada por ciento cuarenta caracteres. Un día se va a liar porque alguien vea sus cuernos en un tuit; no podrá decir entonces, claro, que es el último en enterarse...

Luigi's

2011-06-23T00:14:00.003-05:00

Yo no sé en qué momento ni por qué dejé de ir a Casa d'Italia, que en mi tierra se le llamaría anca Luigi si es que hubiera un buen restaurante italiano, y que me descubrió Hernán Bravo Varela, imitador insuperable de Sinatra, Raphael y Paquita la del Barrio. Hoy, con Daniel y mi adorada Valentina, pappardelle del día con setas y trufa blanca.

En fin, que presa de mi estatus, ando como la cursi de Amélie Poulain, buscando el placer en sitios peregrinos...

himno para los 33

2011-06-21T20:04:00.002-05:00

(el optimismo, siempre atemperado...)

el runrún

2011-06-20T21:00:00.009-05:00

Ordaz publicó ayer un gran reportaje que pone cara a algunos de los mexicanos más valientes. En él oigo un runrún que oigo en muchas otras partes, difícil de sentir si uno se entretiene en las grandes palabras (heroico, guerra, el mal). El runrún, en esta historia, por ejemplo:

"Marisela, como otras muchas de las más de 500 madres cuyas hijas han sido asesinadas en la ciudad norteña, emprendió la búsqueda del asesino de su hija. Un año después, y gracias a su insistencia, la policía detuvo a un tal Sergio Rafael Barraza, el exnovio de Rubí, quien confesó que la había matado y quemado después, indicando a los agentes el lugar donde se encontraba el cadáver. Pese a todo, el convicto solo pasó unos meses en prisión. El 29 de abril de 2010 fue puesto en libertad por 'falta de pruebas'."

El mismo runrún atraviesa ese monumento a México que es 2666, con el que tanto se mete Espada y cuyo tema no son "las muertas de Juárez", sino la muerte misma, sin solución ni resolución. Y el mismo runrún sonó –¡oh, sí!– en aquellas conferencias memorables del propio Espada (su cena con Gobernación: "los funcionarios no saben ni quién mata ni quién muere"; el robo de nuestra muchacha: "perdóname, pero yo no podría vivir en un país así").

"Así", el meollo del runrún. El runrún, no poder confiar en la policía porque nunca se sabe quién es quién ni a quién sirve, como en los mejores relojes suizos de Sciacia. El runrún, la total y absoluta –total y absoluta– indefensión ciudadana que provoca la impunidad. El runrún, no saber nunca (¿guerra, narcoterrorismo, mafia, ¡crimen de pareja!?) El runrún, que quien quiere saber muere (el último hoy mismo; él, su mujer y su hijo). El runrún, ese rostro inclinado al pasmo del presidente Calderón, como si la cosa fuera con el vecino del quinto.

El runrún. Que algo está muy podrido en un país cuando a un ciudadano que ejerce su deber y su derecho se le llama héroe. El runrún. Que esto es una democracia precaria. Y si no, que bajen Manué, Pericles y Alexis de Tocqueville.

el caso Santos

2011-06-17T21:39:00.006-05:00

Mi hija se despertó anoche, afiebrada, a la misma hora mexicana en que moría mi padre hace seis meses. Es una asociación irracional, pura casualidad, pero de alguna manera tengo que empezar a hablar de él.

Los padres, el gran tema. ¿El único? Sobre él me interesa todo, hasta esa escena del Último tango de la que pocos recuerdan el telón de fondo: la familia. Por eso disfruté tanto el descubrimiento (merci, Montano) de esas joyas sobre los Panero, cuyas peripecias había seguido por otras razones.

En el caso Santos no hay malditos ni figura autoritaria ni malos tratos, al contrario: mi padre, un manojo de nervios, sí, era también un ser inteligente, generoso y jovial que me enseñó a disfrutar la vida como él nunca pudo, supo, quiso hacerlo. El porqué lo sospecho pero no me atrevo a desgranarlo. O quizá será siempre un misterio cómo semejante materia prima acabó en una sucesión de días grises llenos de errores, con alegrías esporádicas que él celebraba demasiado. Tendría que remontarme tal vez al momento en que mi bisabuela concibió a mi abuela del señorito, veinte años menor, de la casa donde servía. Y de ahí seguir el rastro de silencios, miseria y ropas negras de la España que ya no existe. "Toda su vida fue un infeliz", repetía su única hermana, entera de dolor, ante el cuerpo presente. ¿Sí lo fue? En su muerte desde luego. Durante doce horas, los ronquidos de su cuerpo consumido resonaron en el silencio de la segunda planta: lamentos de miedo y de rabia, más que de dolor, imposibles de acallar con toda la morfina del mundo.

Una muerte injusta, como la del niño que pisó una mina. El daño colateral de una vida equivocada.

beaux amis

2011-04-21T22:24:00.003-05:00

Veo venir, allá a lo lejos, al próximo Evo Harrington del mundillo. Nunca me equivoco. Ahí están, mosquitamuertiles al principio, con cierta estrategia un poco burda, sin ninguna vergüenza al final. A la hora del gran estreno, me encantaría ser Addison DeWitt, pero al final siempre soy más Margo Channing...

el misterio del plumero

2011-04-20T11:04:00.010-05:00

Había desaparecido también el plumero. La última vez que lo vi fue sobre una estantería en la biblioteca, hará un par de meses. Era algo habitual: ella nunca lo guardaba en su sitio. Noté que cada vez lo usaba menos, aunque era muy útil para quitar el polvo de tantos libros, y el lunes que se fue, que le pedí limpiar las persianas del salón, me extrañó que ni siquiera lo cogiera. Entonces yo no sabía que se iba, y que ya había dejado los recortes de periódico en lugar de los billetes. Tardé aún dos días.

Ayer encontré el plumero, en el armario del lavadero, casi en el suelo, detrás de cacharros varios. Le había cortado las plumas hasta el palo. Una visión macabra. Una metáfora de la podedumbre de un país donde la primera intención no es –no puede ser– ir a la policía.

Pero todo esto son fantasías. No hay ninguna razón lógica para que destrozara el plumero. Otra pregunta que no podremos responder nunca.

AE en la región 4 (y VI)

2011-04-17T18:35:00.009-05:00

A nuestra derecha, sobre la baranda, su Aurora Perea. Pero aclaro que La Embajada Jarocha no es un antojo para mí, algo pasajero y arbitrario sujeto a esta "condición grávida" (así decía), sino una necesidad física y emocional solo comparable al sexo. Los amigos solo para bailar, de hecho, requieren la misma condición que los amigos solo para follar: la maestría. Para algo inferior, ya está el amor. Sí, bailó bolero y son. Tampoco sabrá nunca escribir una novela y lo queremos igual (¡incluso por eso!) Ya digo: el amor.

Al día siguiente cayó una granizada nunca vista en decenios, ni en invierno ni en verano, ni en septiembre ni en abril (especialmente en abril), y creo que pensó en el fin del mundo mientras veía el Zócalo alfombrarse de blanco. Teniendo en cuenta que en la misma semana le tocó el día más seco y el más contaminado, no hay temor en asegurar que es capaz de revolver hasta las fuerzas más elementales (a esto lo llamaría ficción).

Se fue contento: nos despedimos en el Pujol (oh, el destino). Todo lo que dirá sobre él es cierto.

AE en la región 4 (V)

2011-04-15T19:41:00.003-05:00

La cara: la edad de oro del periodismo, y la cruz: no existe un modelo de negocio. Declaración de amor: Cayuela es un hombre afortunado, y deseclaración: ¡anda ya, pero si estás embarazada cada dos segundos!

Instalados en El Bajío –según Adrià el mejor restaurante mexicano del mundo, quién soy yo para contradecirle–, dice que estaré contenta, ahora que voy a dejar de explotarlo. ¡Explotarlo! Este hombre no sabe lo que es trabajar.

Ahora me lo llevo a bailar. Si me pidió Paquita la del Barrio, digo yo que no le molestará la Embajada Jarocha...

AE en la región 4 (IV)

2011-04-14T21:45:00.004-05:00

Fue gracioso ayer escuchar de los periodistas del programa Prensa y Democracia que al principio tuvieron un choque cultural con él. Que no están acostumbrados a que los traten así ("les gusta hablar como les gusta hacer footing", "¿podría usted bajar un poco a lo concreto?", "nada, nada, no, no sabe nada"), pero que al día siguiente ya se lo tomaban bien. Y reían honestamente. ¡Poco han tardado! No saben estos lo mal que sientan en España las bromas a la arganzuela. Me cayeron bien: profesionales que se juegan la vida en provincias, o que simplemente intentan hacer su trabajo lo mejor que pueden, pero perdidos en la espesura. Todos lo estamos. También él, y reconoce hasta dónde llegan sus faros antiniebla, como siempre. "No sé", decía Octavio Paz tantas veces...

En fin, que no hay nada como el buen sueño para atacar como se debe las palabrotas. Lo dejé descansar a mediodía también, y el tema daba para tanto que se extendió por la tarde. Energía. Preguntas. Algunas respuestas, no todas. Es imposible por ahora.

A pesar de mi tristeza intentaba el buen humor. ¡Pero Ricardo!, me confundía a veces. "¡Ves como somos un matrimonio y solo llevamos tres días juntos!"

AE en la región 4 (III)

2011-04-14T00:19:00.005-05:00

Día terrible. Sí, allí estaba mi blusa de flores, pero no yo. No entera ni enteramente. Los alumnos me dijeron que la sesión fue muy provechosa y les creo a partir de lo que presencié.

Como no estaba en mis cabales, cometí varios errores que pagué con sus quejas. Incluida la de mi atuendo, inapropiado para presentar a Aly por la tarde. No dejo de temer que se nos rompa el amor de tanto usarlo, pero hoy yo tenía una disculpa.

De pronto, antes y después de Aly, tan cansadísimos los dos, mi temor es inverso al de ayer: maravillosa su lucidez, pero qué pasa si él no entiende México. Si todo se queda en ah, este país, cuánto poeta, cuánta ficción... En fin, veremos.

Hoy nos merecemos descansar.

AE en la región 4 (II)

2011-04-12T23:47:00.003-05:00

Tuve un temor súbito viéndolo ayer en la tele concitar tanta, tanta complicidad: maravillosa la amabilidad mexicana, pero qué pasa si no le entienden. Si todo se queda en ah, este chico, qué incómodo es, qué simpático... En fin, veremos.

Por lo pronto no hay que desmoralizarlo, porque hasta ahora está muy contento. Lo que dijo hoy ya lo vieron. La sesión de la tarde demostró que Javier Bauluz debería pagarle comisión. Pero lo más importante del día vino de la cena de anoche con la policía –nombres, nombres, tumbas a los muertos– donde entre otras cosas pretendieron que comiera insectos y un helado rojoblanquiverde, al más puro estilo Ferrigni.

A mediodía no mejoró el panorama culinario: como no entendieron en el comedor qué era un lácteo o su derivado, no comió casi nada. Hizo bien. Por la noche nos resarcimos en el Nobu, del que él hablará mejor. Unos granos de arroz del sushi tuvieron la puntería de resbalarme por el escote, pero me dio vergüenza decirles a los chicos, enfrascados como estábamos en el tema más serio que podíamos tener: los hijos. Como luego empezamos hablar de tríos (unhombre-dosmujeres, no malpiensen), tampoco iba yo a molestar. Y el caso es que al levantarme, los granos de arroz habían desaparecido: no cayeron por el vestido, como corresponde al normal funcionamiento de la ley de la gravedad. Misterio. (Y misterio por qué salió al pasillo en toalla de baño –licencia poética, lo que yo decía–: no se acuerda).

Con respecto a los jueguitos entre mujeres, por cierto, y antes de que él dé la exclusiva que amenaza con dar, la doy yo: sí, la hija de Bauluz y yo bailamos una noche.

AE en la región 4 (I)

2011-04-11T20:15:00.005-05:00

Cosa de las dos y media le mandé un meil sorprendiéndome de que alguien fuera capaz de dormir tanto en estas alturas, con este polvo de temporada seca y el jet lag europeo a cuestas. En realidad lo hice por molestar, porque Verónica, aka el link en la sombra, ya me había dicho que estaba despierto. De hecho ya había colgado su primer post americano.

Ya por teléfono, me contó una historia rarísima de quedarse en el pasillo desnudo (licencia poética, supongo) sin nadie que le abriese la puerta. Que se lo pidió a una limpiadora y ella le contestó que no podía porque no era competencia suya. Ah, bienvenido a México, con equis.

Llega a casa con un regalo que ya da por bueno el viaje, qué periodismo ni qué terrorismo ni qué internet: dos cilindros de oro con la última cosecha de Nicolás Gómez Marín. Yo, que estado en esa almazara, sé lo que vale (y no hablo de los recuerdos que me trae).

Está más delgado desde aquel día de San Esteban: el deslactosamiento le sienta bien. Aunque una vida sin queso... ¡y sin Sacha! No me puedo imaginar tanta tristeza.

Apenas hay tiempo para ponerle al día en su agenda. Entrevista a las cinco y media, luego tele y luego cena con el gobierno. Como me toca quedarme de niñera, mañana cuelgo los enlaces correspondientes y cuento del cuento lo que me cuente Cayuela.

el cáncer

2010-10-15T17:32:00.006-05:00

Sí hay un depredador del hombre y lo lleva dentro. Obcecado, rápido, capaz de agazaparse hasta tener segura su presa: un gran cazador.

Por lo demás, no hay nada que pueda decir con lucidez y templanza que no esté en estas notas de Christopher Hitchens y Eugenia Codina. El cáncer está lejos de ser una lucha. La mente contra el cuerpo. Tal cual.

primera palabra

2010-10-12T20:31:00.002-05:00

ABVUA

El biberón, el vaso, la botella, el grifo, la fuente: abvua.

Espero que esa eufonía la acompañe en todo lo que se proponga decir en la vida.

la cámara, y lo que no es cámara

2010-09-04T11:58:00.001-05:00

Aunque me dijeron más tarde que lo mío era el karaoke...

72 muertos y un muro

2010-08-26T19:01:00.009-05:00

Setenta y dos. Así puestos, uno detrás de otro, suman lo que alguna clase en la Facultad de Ciencias de la Información. Con setenta y dos años, uno detrás de otro, murió mi abuelo Juan. Setenta y dos dicen los cabalistas que son los nombres de Dios.

Estados Unidos debería detener desde hoy la construcción del muro físico, por otro lado un poco inútil, entre su frontera y la de México. El muro que separa a los miserables de Estados Unidos es México mismo.

32

2010-06-21T18:31:00.002-05:00

Mis señas de identidá. Los colores rojigualdos son lo de menos.

"Estamos hablando aquí con mucha formalidá" (Kiko sin cortes)

2010-06-13T18:56:00.007-05:00

Hoy me he acordado de aquella entrevista que le hice a Kiko Veneno hace cuatro años y medio (uf) a instancias del editor de LL. Yo le propuse al editor publicar la crónica de la entrevista en lugar de la entrevista editada en estilo directo, que de ninguna manera hacía justicia a aquella divertidísima conversación en la peña bética de Valencina que acabó con nuestra mesa bajo el sol llena de botellines vacíos de cerveza. Pero entonces yo no tenía ningún poder de convicción sobre el editor (¡otro gallo nos cantaría hoy!), así que la entrevista salió así. Hace mucho tiempo que le debía esta joya surrealista a mis propios delincuentes, que a veces comen en frío y otras en caliente. Va:

¿Y quién es “el hombre invisible”?
Pues no hay contestación para eso. “El hombre invisible” es un cúmulo de circunstancias que han hecho que yo hiciera una canción con ese título, que tampoco dice nada, porque... dicen que lo han visto por allí, que lo han visto detrás de ti. Pero lógicamente, por más que evolucione uno en el pensamiento, no lo puedes ver. Así que... hay una película, es un mito muy... El mito yo lo remitiría a antes de la película famosa de los años 40 que yo no he visto, y el libro y tal. Para mí el mito de los hombres invisibles... los dioses griegos cuando aparecen contados en la tradición griega, en la Ilíada y demás, son como hombres invisibles también, son fuerzas que están ahí, superiores a la humana, que de pronto desaparecen, pero no por ello dejan de actuar.

¿Te refieres al poder, o un poder en la sombra?
No, no, no, me refiero a lo más sencillo, que lo más sencillo para nosotros es el tebeo y el chiste del hombre invisible. Quiero decir que es un mito popular, de nuestro imaginario colectivo. Para nosotros es también un súper-héroe o algo así, el hombre invisible es un súper-héroe y tiene el poder de ser invisible. Por eso te he dicho yo que eso podría llevarte hasta los mitos griegos. Pero también, por ejemplo, te puede llevar a todo lo contrario, ¿quién puede ser el hombre invisible, en un sentido? Pues la persona más anónima que naufraga ahí, viniendo a Europa en una patera y ni siquiera ya está entre los refugiados, ni entre los muertos, ni entre los desaparecidos, ni entre los reclamados, ni entre los deportados ni ná, sino que nadie se ha enterado de que se ha muerto. O sea, que tiene un montón de interpretaciones. Yo en mi canción no le doy ninguna, la verdad. Me he imaginado un tebeíllo, jugando un poco para que la gente se ría. Yo no quiero con esa letra hacer filosofía ni ná, lógicamente. Lo que quiero es hacer una canción rockera y ya está, y si acaso plantear algo, porque eso siempre es una obra muy rica.

Después de cinco años sin sacar un disco en solitario, ¿te sientes reconciliado con la industria musical española?
Yo no tengo ningún sentimiento de odio ni de aversión contra la industria musical. Lo tuve en mis principios, mis primeros años sí fueron duros para mí en ese sentido porque hicimos Veneno y lo guardaron en un cajón, porque les daba vergüenza realmente. Yo no les culpo a ellos, ni a una persona ni dos, quiero decir que es lo que había, que quizá no era el momento nuestro. Sí que tuve una reacción de rechazo a la industria discográfica. Después he comprendido que bueno, ellos están ahí, hacen lo que pueden, lo que quieren o lo que las circunstancias permiten. Quiero decir que no tiene sentido estar enfrentado a esta gente, ni a nadie. Quizá no son como tú quisieras que fueran, no te preparan algo como tú querrías que te prepararan, pero bueno, es lo que hay, y es como las emisoras de radio. A mí no me gusta cómo son las emisoras de radio en España y cuando me llaman para una entrevista voy, ¿entiendes? Es lo mismo. O sea que no tengo ninguna relación de aversión y de rechazo. En un principio sí, los primeros años sí fueron duros para mí, yo no entendía cómo esa gente no me daba más...

Luego se te ha devuelto, porque esos primeros discos ahora son de culto...
Bueno, luego las cosas llegan cuando tienen que llegar, en su momento. Sí tenía un sentimiento de aversión hacia ellos, pero se me quitó, se me quitó rápidamente, cuando yo hice el Cantecito (Échate un cantecito, 1992) yo tenía eso perfectamente claro y la gente también.

Hasta entonces, tú tenías la sensación de haber sido los ochenta una época maldita...
Claaaro, porque para mí los años ochenta eran una ruina, ¿entiendes? Yo había hecho un disco para meterme en la música y de pronto empiezan los sonidos esos tecnos y con las baterías así, “pla pla pla”, y bueno, no conseguía que el disco saliera de un cajón.

Sin embargo los ochenta fue la época en que Camarón rompió con la Leyenda del tiempo, diste a conocer a Martirio, Pata Negra despegaba, tú empezaste a ser conocido por la televisión, en La bola de cristal... El público supo entonces quién era Kiko Veneno. ¿Tú te has replanteado esa época después más benévolamente?
Yo no me he replanteado nada. Yo no pienso mucho sobre mi vida porque soy una persona muy poco reflexiva, por eso no me gusta nada el ajedrez. Sé lo que hice y por qué lo hice, y ya no vuelvo a reflexionar, no sé si es una actitud positiva, porque a veces conviene. Yo ahora mismo tengo un sentimiento muy claro de que en aquella época yo no estaba contento pero tenía que hacer algo, no veía claro la música que tenía que hacer, por el motivo de que yo había entrado en la onda de Veneno, y trabajar con Raimundo, y con Camarón en La leyenda del tiempo. Yo estaba en esa tendencia de coger y renovar el flamenco. Y de pronto llegan los ochenta, que son una época muy... y me quedo yo sin Raimundo, que forma Pata Negra y esa tendencia la sigue él –que tampoco tuvieron éxito en su momento, porque ellos no tuvieron éxito realmente hasta el año 87 u 88–. Pero durante todos los ochenta tuvimos ese sentimiento.

¿Qué aprendiste del maestro Camarón? ¿Qué anécdotas podrías contar de cuando trabajaste con él?
Para nosotros era un príncipe y como tal se comportaba. Era una persona realmente aparte, tenía un carisma, una personalidad... Bueno, que nosotros, claro, no podíamos disociar de su voz, porque yo cuando lo vi a él, lo conocí en persona, ya lo había conocido tantísimo de sus discos... Como persona era tremendamente sencilla, humilde, con un carisma muy especial... Bueno, el sentimiento de estar con una persona que tenía un don especial, una persona privilegiada. Pero al mismo tiempo, una persona con una accesibilidad, una persona consciente de ese poder que tiene y es capaz de utilizarlo de una forma muy humana.

Ponme un ejemplo...
Te quiero decir que no es la persona que cuando comprende ese poder que tiene se sube en un pedestal y entonces ya se dedica a ejercer su poder. Sino una persona que cuando comprende ese poder que tiene se queda al nivel de la tierra y siempre, aunque tú le admires su poder y todo eso, junta su hombro con el tuyo y es tu hermano, tiene una relación de hermandad, ¿entiendes? El prototipo más claro de Camarón es Jesucristo, es como un mártir. Al final, la leyenda de su vida deriva en mártir, o sea, Camarón, príncipe y mártir. Tuvo su juventud y murió mártir de su compromiso artístico...

Y de los excesos...
Entonces digamos que esas serían sus señas de identidad. Te iba a decir algo pero se me ha olvidao...

Sí, alguna anécdota que tengas, algo que recuerdes...
No, eso de que parecía como Jesucristo. Y de hecho la iconografía, esas estatuas y esas pinturas, cada vez se parece más a un Cristo.

Volviendo al tema de la música en España, ¿cuáles dirías que son los males de la industria discográfica? ¿De quién es la culpa?
Hombre, los males de la música en España... Yo contestaría siempre, como en todo, que hay que verlo en un aspecto global. Entonces yo intento plantearme cuál es la situación de la vida, por qué la vida es así: ¿cómo vivimos?, ¿tenemos tiempo para vernos?, ¿en qué utilizamos nuestro tiempo? En ese sentido es un pensamiento muy marxista, ¿no? ¿Cuáles son las condiciones?, ¿de qué disponemos?, ¿cuál es el campo de trabajo? Entonces te diré cuáles son las costumbres de la gente, si se comunican o no, el tiempo que pasan solos, el tipo de relaciones sexuales que tienen y el tipo de deporte que practican, lógicamente, y las horas que se pasan sentados en el sofá. La cosa es muy física... Y ya me despistao otra vez. ¿A cuento de qué digo yo esto?

Qué males aquejan a la música en España.
Yo creo que en general la vida va a peor, a más desagradable, a menos tiempo, a más estrés, a más monopolio de los medios de información, a más imposicición de las cosas, cada vez tenemos menos conocimiento de lo que es, de cómo se reparte el poder del mundo y cómo actúa. Pero al mismo tiempo cada vez tenemos más conocimiento en libertad personal y en disfrutar, y en partir botellas también, y en tomar tripis, y en volvernos locos y volver, y en muchas cosas. O sea que estamos en una sociedad con una fuerza y una vitalidad que está cambiando muchísimo. Dentro de todo eso la música la veo como un aspecto liberador, porque siempre nos remite a la necesidad de un... joder, la música es un sentimiento muy especial porque de pronto, te permite conectar contigo mismo de una forma especial, es algo muy abstracto. Es una cosa inmaterial, tiene mucho poder evocador, y entonces la gente lo necesita y lo utiliza cada vez más. La música hoy se demuestra que es, yo la interpreto, como una de las válvulas de llamada de la gente, de socorro, ¿no? La gente quiere música, la necesita.

Entiendo que quieres decir que pase lo que pase, el artista siempre va a encontrar un público que esté esperando esa música determinada, da igual los problemas que haya en la industria musical. Te pregunto.
Lo has definido muy bien, ese mecanismo funciona así, como tú lo has definido. De pronto hay un mogollón de mujeres en España, en una España en que cada año están muriendo un centenar, dos centenares de mujeres, víctimas de la violencia de sus parejas, de hombres. Entonces de pronto hay ahí la sensación de un poder emergente de la mujer, la mujer está ocupando un espacio, mostrando sus sentimientos de una forma, y de pronto aparece Bebe, y hace así, coge todo eso y hace una canción con todo eso. O sea que el mecanismo es ése, no hay otro, ¿entiendes? Habrá habido muchas mujeres que hayan intentado recoger ese sentimiento colectivo que se estaba creando, pero ella ha sido la que ha tenido esa suerte, ha tenido esa habilidad, ese arte... Pero físicamente funciona así, quiero decir, que necesitamos ese cantar... Cantar, o sea, la música, es una actividad que nos ayuda a entender la vida cómo es, porque nos pone en una situación de más placer, más subjetiva, más mágica, porque no tiene cuerpo, no tiene ná, la música es una gratificación muy especial, te ayuda al cuerpo pero de una forma muy espiritual. Por eso es como una válvula de llamada.

Sin embargo, los cantantes profesionales se quejan de que la industria española tiene determinados problemas. Por ejemplo, ¿tú qué opinas del fenómeno de Operación Triunfo, el construir artificialmente un cantante, jóvenes que canten canciones conocidas que al final venden más que los originales?
No es el fenómeno ese, ¿eh?, así no es, yo no lo describiría como lo has descrito tú. Yo lo describiría de la siguiente forma: es un concurso en el que aparecen artistas como Bisbal, que tienen un nuevo repertorio. Es un sistema parecido a lo de antes. Porque lo mismo que te he dicho antes de la mujer y Bebe, pues bueno: la familia en el sofá, la concursitis, hay fenómenos que se dan y de pronto la gente juega a eso. Pero el objetivo siempre es el mismo: Bisbal viene a ser como un Manolo Escobar moderno, joven, ¿no? Y está ahí porque el público lo quería. Y claro, lo que pasa es que luego ha habido otros veinte o treinta, y se han quedao ahí.

O sea, que tú no piensas que es un fenómeno que afecte realmente a la música.
No, no, no, yo creo que no. Porque realmente las consecuencias musicales que ha tenido no han sido tantas. Estrictamente musicales han sido Bisbal, Bustamante y poco más. Después ha tenido repercusiones a nivel industrial en muchos aspectos, por ejemplo, cómo empezó esta gente a monopolizar las listas de éxitos, cómo empezaron a vender discos baratos para competir con el top-manta, a sacar un disco al mes... eso fue muy revolucionario en su época...

Y ocupar todas las galas de verano... Eso hizo mucho daño a los cantantes profesionales...
Bueno, bueno... Pero realmente, Operación Triunfo es un fenómeno televisivo, un show de televisión, más que estar relacionado con la música...

¿Pasajero?
Bueno, pasajero... Es televisión, y la música que se hace no es original. Hay que contemplar eso, que cuando hablamos de música siempre es la música que se está haciendo y la que se va a hacer, ese es nuestro concepto como concepto de música popular, un concepto que se ha sedimentado ya entre la gente. Estamos hablando aquí con mucha formalidá, ¿eh?

Hombre, de estos temas serios yo creo que tú tienes autoridad para hablar... ¿Cómo es tu relación con internet, a la luz de tu experiencia con Gira Mundial?
En principio, positiva, bueno, en principio y en el fondo. Internet es una llamada a la libertad. Cuando no puedes expresarte, porque realmente los medios alcanzan un nivel de monopolio grande, entonces te das cuenta de que internet es información libre. Internet es información libre, y ése es el auge. Será de nuevo, está siendo ya carcomida por el poder establecido, a través de la publicidad, a través de esto, a través de lo otro, a través de cantidad de cosas, de los virus y del spam, y a través de todo eso. Los virus vienen a ser como el terrorismo, ¿no?, en el fondo hacen juego al sistema. Pero bueno, así es la historia del mundo.

¿A ti te ha ido bien por internet, no?
Ahora mismo es minoritario, es emergente, y está jugando con la verdad, con libertad. Hay una libertad de decir lo que se quiere. Ahí aparecen las opiniones minoritarias, las opiniones libres, todo el mundo. En internet puedes encontrar todo lo que no encuentra en los medios convencionales. Claro, eso se convierte en una especie de fuerza contra el sistema. Y lógicamente en el momento en que sea mayoritario, pues se empezará a repartir cuotas de poder. Entonces, ahora mismo está minoritario, y aun así hay veces que te entran muchas ganas de quejarte por eso, porque te pasas ya casi más tiempo quitando virus y spam.

Es el medio por donde se cuela la piratería también, ¿no?, que es algo que os hace daño a los músicos. ¿Tú cómo ves ese fenómeno?
Yo desde ese punto de vista, yo a internet lo veo muy curioso, porque bueno, sobre todo es un fenómeno de libertad. Pero técnicamente pasa una cosa: somos muy chapuzas. También lo digo yo desde un punto de vista de una generación que le cuesta trabajo lidiar con los ordenadores y con el lenguaje éste, que no es lo mismo que los chavales jóvenes que lo hacen con mucha más facilidad. Aun así es sumamente fácil, pero es muy inestable, se cuelga mucho, hay muchos fallos... Yo básicamente lo utilizo para el correo y para copiarme mis discos.

O sea, que te da igual la piratería...
Yo no lo llamaría piratería. Vamos a ver, yo hago un disco, y quiero que se venda, por mi parte no estoy dispuesto a que la gente lo compre gratis (sic), por definición, desde el punto de vista de creador y de vendedor. Ahora, yo soy el público, yo estoy en mi casa, yo tengo un ordenador en mi casa, me conecto a internet y me dicen “¿quieres esto?” y digo “sí, a ver cómo suena”, “pum, po pa ti”, ¿y yo voy a decir que no? No, no, no soy tonto, vamos.

¿Y de quién es la culpa de eso?
No, no, aquí no hay culpa, aquí no hay culpa, eso es lo que hay, esa es la realidad. Si hay unos aparatos que permiten copiar las cosas, pues tú te las copias, ¿entiendes? O sea que esto es así. La Giralda, ¿a ti te gusta?, pues te coges y te haces una, te compras una finca y te haces una, nadie te lo prohíbe, no tiene que pagar copyright ni ná, ¿entiendes? Si tienes la posibilidad, ¿por qué no? Si los que fabrican las máquinas para hacer esas copias son los mismos que fabrican los discos..., la Sony, la Phillips... son los que fabrican esas máquinas, y son los mismos los que siempre ganan. La gente va a hacer todo lo que pueda, dentro de las posibilidades que le den. En la época de los casettes, la gente se compraba los discos y se grababa los casettes para escucharlo en el coche o para tener copia de seguridad, y no se hablaba de piratería. ¿Por qué se habla ahora de piratería, cuando la gente lo que está haciendo es copiar de sus amiguetes? Lo que pasa es que el amiguete ya es universal. La música, para que cumpla su función, tiene que ser muy compartida, es una cosa muy espiritual, la gente la tiene que comprender, la tiene que buscar, yo qué sé, tiene que sentirla como algo suyo, es como la vida, ¿entiendes? O sea, no es una fórmula que tú digas “ea, fórmula tal”, los 40 principales o el más moderno de internet no valen, la música siempre es una búsqueda hacia una sonoridad; cómo te suena el mundo, entonces tú la escuchas, tú el mundo lo escuchas así, “bin bin bin”, y entonces eso es música, y es una abstracción sobre la vida pero al mismo tiempo te hace la vida más soportable, más bonita, ¿no?

¿Qué es para ti el flamenco, de dónde viene y adónde va?
Entonces bueno, lo que te decía, esta música si tiene que salir, saldrá por algún lado, ¿sabes? Es una necesidad de eso y... ya me perdío, me estaba dirigiendo hacia algo, pero no...

Estábamos hablando de internet, yo te decía que se cuelan cosas perjudiciales y tú decías que bueno, que la vida es así, que la gente al final busca...
... exactamente, la gente busca. Lo que vale en la vida es lo que tú buscas, no hay respuestas inmediatas ni hay fórmulas para nada. Pero claro, cualquier poder que vaya a ocupar la situación va a querer fidelizar a todo el mundo, darles la receta de la felicidad, del voto y de lo que hay que hacer, de lo políticamente correcto. Pero claro, la minoría siempre sabemos que eso no es así, que la vida no funciona así. La vida precisamente es la rebeldía, y saber conjugar el ying y el yang, ambas cosas, ¿no?, armonizar la esquizofrenia vital que tiene el mundo. La gente que ama la vida, los que hacen progresar la vida siempre son las minorías, que son realmente los machacados. Toda esta paradoja se convierte en la vida. En resumen, la vida se resume a tiempo, el tiempo es lo mismo que el espacio, es el conocimiento, es la cercanía. En la vida hay una serie de caminos que cruzan, que unen a todas las personas vivas, y entonces ahí sí, uno es digital, hay una puerta abierta y cerrada, y continuamente hay que abrir, cerrar, pero que estamos comunicados todos, ¿no?

Y eso es internet.
Todo lo que nos mueve al arte, a la cultura, a la imaginación, a la espiritualidad... Todo eso yo lo resumo físicamente en comunicación, en que se abren los circuitos, empiezan a funcionar las ideas, los sentimientos, la gente empieza a perder el miedo a los demás. La comunicación es un gran respeto a los demás, no poca vergüenza, no miedo, pero respeto a su intimidad, a su individualidad, y el no querer que seamos muchos. Así es como concibo yo la comunicación, la comunicación es una máquina que se vuelve loca en el momento en que todos pensamos lo mismo, porque ya no somos personas, somos Hitler, eso es muy peligroso, entonces quiero comunicarme, pero bueno...

Hablas del pensamiento único, ¿no?
Exactamente, quiero decirte que quiero comunicarme, pero no quiero tener razón. Entonces todo está en una dualidad que el propio lenguaje ya te traiciona para intentar definir cuál es la dualidad esencial que tenemos en el mundo.

¿Tú lees? ¿Cuál es el papel de la literatura en tus canciones?
De joven leí mucho; bueno, no, tampoco, tampoco, conozco a mucha gente que ha leído mucho más que yo... No, hombre, en algunas canciones he tenido por ejemplo a Italo Calvino, como referente, con El barón rampante, que es una canción que hice sacando frases del libro. Y alguna referencia como “por la ventana brilla la luna”, que eso recuerda a la poesía modernista de Valle-Inclán, algunas cosas lorquianas... Pero la literatura, hombre... Bob Dylan, cuando yo lo escuchaba era sólo un músico, pero cuando empezamos a leer y a traducir las letras, eso era literatura, era un poeta, no tan complicado como Dylan Thomas, pero bueno. El flamenco es lo mismo. Porque en el momento en que conoces a San Juan de la Cruz, que conoces a Juan de la Encina, comediante, que conoces a Garcilaso, o los poemas juglares o el Arcipreste de Hita, pues bueno, todo eso tiene una continuidad en el flamenco. Letras flamencas del siglo XX de pronto son ramas del mismo tronco ancestral. El flamenco tiene también una parte muy descriptiva de las costumbres, de los gustos y de la sociedad de su tiempo. Pero sobre todo es un canto personal, a mí lo que me gusta del flamenco es que nunca pide a la gente uaaaaah, U2, ¿no?, ¿entiendes?, siempre es individual. El flamenco es el arte que más claramente explica lo que te he intentado decir antes sobre los medios de comunicación, que cuando se hacen mayoritarios pierden ya su poder.

O sea, que el flamenco tiene que seguir siendo minoritario.
El flamenco es el grito personal, son muchas las pequeñas minorías las que tenemos que conservar en el mundo. Es mucho más valioso tener muchas pequeñas minorías que no grandes mayorías. La riqueza de nuestro planeta son muchas pequeñas minorías, y entonces es, es romper el miedo a los demás. Como tenemos miedo a los demás, queremos o eliminar a los demás, o que se parezcan a nosotros.

Pero qué difícil es dar con el equilibrio de darse a conocer, para lo cual necesitas un trabajo comercial, pero luego conservarse para una minoría. ¿No hay contradicción? ¿Cómo se conjuga?
Es difícil, es un proceso de reflexión y de negación constante, es continuo. Si haces un concierto y de pronto te aplauden mucho, tú te sientes bien, pero como pienses demasiado en lo bien que te sientes, lo que te han aplaudido... Me parece bien tener esa satisfacción, que además te lo pide el cuerpo, pero claro, si tú abusas de eso, pues, yo qué sé, durante dos días pensando “hostia, qué bien estuve anoche, hay que vé, qué bien estuve, qué bien canté, lo que me querían, lo que me aplaudían...”. ¡Eso se convierte en un mamahostias!, ¿entiendes? Estás perdiendo lo que ha hecho posible que hayas tenido un buen momento. Ha sido un momento de entrega. ¿Y esto a cuento de qué venía? (Le aclaro volviendo a la pregunta). Bueno, para mí, en el fondo, todo esto es un juego, que es lo que nos da el puesto de trabajo (y señala la revista), lo que nos da el orden para escribir los periódicos... En el fondo la vida es muy sencilla: adaptarse, buscarse la vida y es una serie de comunicación constante, de saber las posibilidades, de barajar, y entonces bueno, pues siempre acaba en el sentimiento de muchas minorías y eso es intentar conciliar la persona con esa obligación que tenemos de vivir como colectivo. Yo percibo siempre el colectivo como algo amenazante. Al mismo tiempo es algo maravilloso también, pero esa contradicción es indisoluble. Es maravilloso cuando la gente está así en un colectivo, pero también es muy amenazante, que como tú no estés en esa religión, te machacan. Entonces me da mucha pena y mucho miedo también cinco mil persona levantando los brazos y gritando “uaaaaah”, ¿sabes? Eso hay que cogerlo con prevención siempre, porque es que no, no, eso no es verdad, no es verdad, eso es un espectro, se multiplica uno por cinco mil, y no: una persona, dame el sentimiento, la verdad, de una persona. Porque esa es la única verdad que hay. Yo por ejemplo, hacía muchos años que no hacía entrevistas, y hago todo tipo de entrevistas dentro de la campaña de promoción, ¿por qué?, porque soy un mamahostias vulgar, MHV, de aquí, del Coto de Doñana. Y bueno, tengo mis rachas de optimismo, pienso que yo tengo algo bueno que dar a conocer. Hombre, tampoco soy tan capullo de creer que la gente me necesita, pero vamos...

¿Cuáles son los límites del flamenco para ti?
Cuando sea una cosa que le guste a todo el mundo, ya no es flamenco, por definición. Camarón, por ejemplo, era un gran minoritario, no vendió discos hasta que se murió, y nunca fue disco de oro, a lo mejor, una vez. Al mismo tiempo era seguido por miles de personas, minorías muy activas, en este caso los gitanos, gente marginal, que también vive la música de una forma más liberadora y más, como con más necesidad, no es la persona que va a un concierto a ducharse, sino que es una persona que vive la música a médula de hueso.

¿Para ti qué hay de tópico y qué de verdad en que te definan como padre del flamenco-rock?
Yo lo que fui es de una generación que de pronto tenía conocimiento del flamenco y que también nos gustaba la música de aquella época, que era la música hippie, esa generación era también Lole y Manuel, Triana... Fue una especie de romanticismo un poco tardío, como fue Bécquer en el siglo XIX, porque esa onda en Europa había pasado, venía pasando desde los años 60, pero claro, nosotros estábamos aquí con Franco, y eso fue lo que hizo que ese movimiento liberador de los sesenta en España se diera en los setenta. La generación nuestra percibía que ambas cosas eran nuestras (el flamenco y lo hippie).

¿Y tú te ves como padre de eso, o eso es un invento?
No, no, ni padre ni ná. Manuel Molina fue el más grande precursor de todo eso, y los Smash también, se meten ya ahí, pero claro cuando Manuel se mete ahí, los Smash tampoco sabían mucho de flamenco, a lo mejor Gualberto era el que sabía un poco más. Nosotros, la generación de Veneno, de Triana y tal, yo creo que sabía más de flamenco, combinado, más de las dos cosas, quizá. Pero bueno, es eso, en ese momento ambas tendencias se juntan con naturalidad. Y después nos corresponde también el cambio del estilo de las letras en castellano, que hasta entonces se hacían con mucho miedo. Creo que fuimos los que dimos una llamada ahí para soltar y buscar nuevas perspectivas en el lenguaje.

Tú aprendiste flamenco tan cerca como en Estados Unidos... ¿Qué recuerdos guardas de ese viaje de juventud?
Yo tenía la idea de Estados Unidos como un país imperialista, había leído sobre la historia de Cuba, de la hipocresía que había en los Estados Unidos, cómo despreciaban ellos a los nativos, cómo utilizaron ellos la guerra española para quedarse con el país y dominarlo de una forma si cabe más cruel que la dominación que podían haber hecho los españoles. O cómo estaban comportándose en Vietnam, una cosa tan imperialista, o bueno, ahora, lo de Iraq, que es casi lo mismo. ¿Cómo puede tener esta gente la caradura de mandar un millón de soldados, allí, a un país que no es suyo, para poner sus ideas y su política?... Estados Unidos era un país imperialista. Pero cuando yo fui allí y vi a los grandes individuos, personajes grandes en un país grande, y leí a Walt Whitman... vi la grandeza de los grandes personajes americanos. Me empapé de un montón de cosas positivas: vine aquí hablando muy bajito, y la gente “¿qué te pasa, por qué hablas tan bajito?”. Allí, por ejemplo, cuando se hablaba mal de alguien que no estaba delante se decía “quillo, no me hables mal de nadie que no está delante”, eso es algo muy americano. Es que hay valores muy bonitos que tienen ellos.

¿Cómo te gustaría que te recordaran las generaciones por venir?
Las generaciones, no tengo ninguna idea ni me interesa para nada. Me gustaría que me recordaran mis parientes y mis familiares, la gente que me ha querido y me han aguantado, y que me recordaran como una persona que intentó por lo menos luchar y entregarse a la vida y entregarse a las personas.

un par de apuntes

2010-06-10T22:13:00.003-05:00

Mañana México inaugura el mundial y han dado permiso en oficinas y colegios para ver el partido. La gente cambia su foto de feisbuc por la de la camiseta del equipo y se pinta la cara de tricolor. No me extraña que pasen cosas cuando juega la selección. Nada como el circo para olvidarse del senado. ¿Quién se acuerda de la tomadura de pelo sobre la muerte de Paulette, por poner?

Vale.

(Estoy teniendo demasiada información que a nadie le importa pero a todos divertiría; a este paso voy a tener que escribir una novela.)

¿expiación?

2010-05-07T12:12:00.006-05:00

También es casi irritante que una funcionaria mexicana se apegue con tanto ahínco a las leyes sólo porque son las españolas (¡en una ventanilla de Gobernación me gustaría a mí verla!) Pero ese no es el tema, yo que tanto defiendo los pequeños actos legales que nos hacen ciudadanos...

El tema es que nunca me había sentido así. Estado civil, y mi entereza se cae. "El peso del pasado", dice él. Sí, pero ha sido una sorpresa sentirlo de repente. Si algo nos hace notar el tiempo implacable quizá sea el recuerdo de los errores: la vida es tan corta y nos equivocamos tanto. Pero cómo explicarle a esta mujer, que por una oreja me atiende y con la mano tranquiliza al que está en la ventanilla, que de pronto puede ser español aunque en el fondo España ni fu ni fa. Deberías darle menos importancia a la burocracia, dice él. Pues sí.

En estos casos, un novelista coge y como si fuera la cadena del váter, hace desaparecer sus culpas, reales o infundadas, a través de la ficción. O eso dicen ellos. Yo, sin caer en el radicalismo, desconfío de la invención para expiar los pecados (y si algo me demuestra el Atonement de McEwan es precisamente eso: el remordimiento absoluto y definitivo, irremediable).

Así que aquí estoy, barriendo estas notas crípticas al rincón, como la que no sabe limpiar su casa.

todo se pega menos la hermosura

2010-04-07T18:24:00.003-05:00

seis de abril

2010-04-06T23:39:00.002-05:00

A mi pareja no la destruirá nada o la destruirá el fútbol. Esos seis kilos y medio a los riñones y bajo la lluvia para ir a trabajar. Me da la gana culpar al Barça.

El sábado mi hija va a estrenar su uniforme oficial del Real Madrid.

más puestas en escena

2010-04-06T00:49:00.007-05:00

Después de ver esta entrevista sin lágrimas, no tengo más remedio que recuperar algunas palabras de Arcadi Espada sobre aquella célebre pregunta de Iñaki Gabilondo a Felipe González sobre los GAL:

Esa pregunta que Iñaki planteó no tiene ningún tipo de posibilidad de respuesta periodística, tiene una posibilidad de respuesta teatral. Pero yo hablo de periodismo y naturalmente eso no fue sino un balón listo para que el otro remate a gol con la puerta vacía. Y hay otra cosa muy importante, un problema que yo no trataba en la columna, pero que para mí es muy importante: esa es una pregunta que no se debe hacer nunca, pero no sólo por razones morales, sino porque ¿cuál es la autoridad que asiste a Iñaki para hacer esa pregunta? ¿Tiene alguna prueba de eso que dice? Es decir, una prueba significa: ¿puede usted repreguntar eso que dice? En el fondo, si lo pensamos profundamente, lo que hace Gabilondo es acusar sin pruebas. Si usted le pregunta a alguien: “¿Es usted un asesino, ha matado usted a tantas personas?”. Esa persona puede perfectamente responderle “Oiga y ¿por qué me hace usted esa pregunta, tiene alguna prueba de lo que dice?”. Y si usted no la tiene, pues tendría que enfrentarse a ello. (Letras Libres España, mayo de 2006).

Y hablando de Espada, y a propósito de las estrellas de rock, él mismo me lo recordó por imeil y aquí están las palabras exactas:

"Los medios tienen que hablar de los terroristas; incluso hablar con los terroristas. Baste que no olviden que la única razón que justifica hacerlo es el asesinato, que los terroristas están en los medios por asesinos y que esa es su única fama". (Diarios, 2002).

(Esperaba volver al rincón con historietas de las mías y no hecha una microarcadita ¡pero es que Televisa no me da tregua!)

dos estrellas de rock

2010-04-04T16:56:00.010-05:00

"Tenía mucho interés en conocerlo", le dice el señor narco al Periodista. Y el Periodista no le contesta: mire qué cosas, usted queriéndome conocer a mí y tantos reporteros a los que matan por pretender investigar cualquier verdad relacionada con el narcotráfico, por qué mejor no nos vemos en la cárcel cuando lo detengan. No. El Periodista le da –"con naturalidad"– las muchas gracias.

Así que no extraña pasajes como este, paradigma del encuentro:

-¿Cómo se inició en el narco?
Su respuesta me hace sonreír.
-Nomás.
-¿Nomás?
Vuelvo a preguntar:
-¿Nomás?
Vuelve a responder:
-Nomás.
Por ahí no sigue el diálogo y me atengo a mis propias ideas: el narcotráfico como un imán irresistible y despiadado que persigue el dinero, el poder, los yates, los aviones, las mujeres propias y ajenas con las residencias y los edificios, las joyas como cuentas de colores para jugar, el impulso brutal que lleve a la cúspide.

Por ahí no sigue el diálogo. Me atengo a mis propias ideas. Nomás.

indicios del subdesarrollo

2010-04-01T22:25:00.003-06:00

Han detenido a una joven en Campeche por abortar. Las leyes de ese estado no sólo prohíben el aborto sino que lo penan, como reacción a la ley del Distrito Federal de 2007, que sí lo permite libremente las primeras doce semanas. La provincia mexicana gobernada por el PRI y el PAN ve a la capital peor que Noé a Sodoma, y con las nuevas leyes que permiten el matrimonio entre homosexuales, ni te cuento. Una podría pensar simplemente que los carden, si no se llevaran por delante los derechos humanos.

Veinte años. Atolondrada. Y el novio, otro prenda, sin condón. Se queda embarazada y la amiga le dice que sabe de unas pastillas que le resuelven el problema. Las pastillas le provocan una hemorragia peligrosa. Al hospital. Y en el hospital, una trabajadora social la denuncia. Antes de haberle dado el alta, convaleciente aún y triste –un aborto, querido o no, es una pérdida extraña y una descarga hormonal que pone a la mujer patas arriba–, ya sabe que le pueden caer de uno a tres años de prisión.

Si las autoridades fueran tan eficientes a la hora de detener criminales. Y la gente tan pronta a denunciarlos.

Paulette, D.E.P.

2010-03-31T18:57:00.004-06:00

Yo también me lo creí. Y quién no, en este país de secuestros impunes, al leer este mensaje recibido de un contacto fiable:

Date: Thu, 25 Mar 2010 16:31:55 +0000

Queridos amigos, la mamá de Paulette fue mi compañera durante la universidad en le IBERO y es una amiga muy querida.

Ayer hablé por teléfono con ella y les puedo asegurar que no sabe uno que decirle a una madre que no encuentra a su hija.

Querio que sepan que su ayuda es importante, de favor reenvien este mensaje a todas las personas que tengan en sus direcciones.

Hagamos nuestra parte, les mando un abrazo.
s

Otra cosa fue cuando escuché a los padres de la criatura en los infotainments de las diez y media del viernes. Nada más sospechoso que esa madre desde la sonrisa de los McCann. "Gracias a usted, licenciado López Dóriga". Ah, los infotainers mexicanos, siempre desbarrancándose por la pendiente del melodrama. Aquí la evidencia (de los reporteros rendidos al melodrama y de las contradicciones de la madre en días sucesivos, se entiende). El lunes ya era más que obvio.

Juro que confiaba sinceramente en que la policía iba a resolver el caso pronto. No me esperaba la torpeza de los asesinos, que todo apunta a que son los padres. Facebook, Twiter, Televisa... y la niña en una bolsa a los pies de su cama.

se acaba marzo

2010-03-30T21:19:00.003-06:00

Las jacarandas a punto de llorar violeta.

Retomo el rincón, perdón por la ausencia.

transición

2009-10-11T22:19:00.004-05:00

El día que llegué a México a vivir, se fue la luz en casa tres veces seguidas. "¡Te juro que esto no pasa todos los días!", me dijo Ricardo, no pensara yo que había ido a parar a una aldea africana y tomara el camino de vuelta al aeropuerto... (Todos los días no, en efecto, pero sí varias veces a la semana, especialmente en época de lluvias y en Coyoacán). Más tarde me escandalizarían los cables colgando, contaminando la vista de las calles, o los "diablitos", esos puentes que permiten el robo de la luz a pleno sol. Un día intentaron explicarme (quiero decir, me lo explicaron bien: era yo la que no entendía del todo) el insólito caso de la compañía que daba servicio al DF y a los estados circundantes, Luz y Fuerza del Centro, un animal deficitario e ineficiente lastrado por un sindicato tiránico y corrupto. Que fuera estatal no era excusa: la empresa que proporciona servicio al resto del país funciona perfectamente y también es pública.

Otro de esos primeros días, Ricardo me preguntó qué opinaba como extranjera del gobierno, si pensaba que lo haría bien o mal. Le dije que ningún gobierno mexicano haría avanzar la democracia y el bienestar si no acababa antes con esas instituciones tiránicas y corruptas que durante setenta años habían crecido como setas venenosas a la sombra del PRI, y que seis años después de la instauración de elecciones limpias ahí seguían, tan campantes.

Anoche el gobierno emitió un decreto –inteligible como pocos documentos legales– por medio del cual eliminaba Luz y Fuerza del Centro haciendo cumplir la ley que se lo permite, y, aprovechando los festejos (siempre desmedidos) por el pase de la selección nacional de fútbol al Mundial, mandó a la Policía Federal a tomar las instalaciones de la compañía.

A pesar de las amenazas del Sindicato Mexicano de Electricistas (electricistas a los que me gustaría ver poner una clavija) y los previsibles titulares de la Prensa Vigilante, la noticia nos hizo el domingo. Si todo sale bien, habrá empezado la verdadera transición.

(NOTA: son las 22:57 de la noche y sigue habiendo luz en casa).

un ciudadano

2009-09-20T11:26:00.006-05:00

Creo que se puede entrar libremente, por tiempo limitado, en esta nota (el periódico Reforma se tiene en tan alta estima que todo lo cierra a cal y peso). También está gratis, pero ahí la sintaxis es tan pobre y los árboles del melodrama tan frondosos, que no dejan ver los datos.

El caso es que un señor llamado Esteban Cervantes Barrera, que vivía en una de las zonas más deprimidas de este Valle de lágrimas, salió a doblegar al loco asesino del metro Balderas y se llevó tres tiros a bocajarro. Sólo lo ayudó otro hombre, que sigue ingresado en el hospital. Cerca de la sesentena, había nacido en un pueblo de Michoacán, era soldador y tenía cinco hijos ya criados. "Era un hombre estricto –dice uno de ellos–. Ejerció una disciplina sobre nosotros bastante fuertecita, pero dentro de todo nos sacó adelante a los cinco". No dejo de pensar en esa historia, como tantas en el cinturón gris y desordenado que cerca el Distrito Federal. El hombre de provincias llega a buscar fortuna en la capital, donde sólo queda sitio en la la tierra seca que antes era lago. El polvo y la pobreza no hacen flaquear la honradez ni el rigor –evita que la desesperación imbuya en sus chicos malas tentaciones. Probablemente crea en Dios. Y un día cualquiera, volviendo del trabajo, actúa como pocos lo harían en una ciudad de semejantes condiciones. Como un ciudadano.

Se preguntan siempre por qué este país no se termina nunca de ir al carajo. Yo digo que por gente así.

"eran dos latas de Jumex, las llené de tierra y les puse unas lucecitas"

2009-09-10T21:43:00.004-05:00

No habían terminado de bajar los pasajeros del avión de Aeroméxico secuestrado ayer, no dejaban de cacarear los "periodistas" de Televisa que eran tres, cuatro, ocho secuestradores, cuando Ricardo alias la rata blanca ya dijo que seguro era una broma. Naturalmente, la Prensa Vigilante se apresuró a insinuar lo que Vicky Larraz pero sin gracia ochentera.

Dicho lo cual, sigo sin entender bien por qué al señor que canta esto se le dio un micrófono más en su vida. Son esas manos generosas que alargan micros para que los muchachos se expliquen, pobres, las que hacen posible fenómenos como los de Juanito. Que contaré otro día porque es demasiado complicado...

mis muertos

2009-07-31T09:54:00.002-05:00

Entonces no los vi. Era el verano de 2003 y a mí me había dado por perderme. Tanto y tan lejos, que no pude ni despedirme de ellos. Un 30 de julio como ayer murió mi abuelo Francisco Santos Álvarez, Paco el Calvo para los vecinos de Las Colonias. Este mes cambiaban sus restos al nicho de mi abuela, Francisca Olea Gallardo, haciendo justicia al hecho de que ella lo siguiera tan sólo cuarenta y cuatro días después, cuando nada instaba a sospecharlo.

Por supuesto mi madre intentó disuadirme de ir al cementerio, en mi estado, un muerto, una cosa tan desagradable que a lo mejor no se me olvidaba en la vida. Como pasa siempre con los padres, los temores que me presuponía no eran sino los suyos propios.

Cuando abrieron la caja, el viento me trajo a la cara su polvo. No me asomé, bien es cierto. No lo creí oportuno: a él no le hubiera gustado. En su lugar, sentada en un escalón, lo vi en escorzo desde atrás, como un Cristo de Mantegna al revés, y lo que vi fue la misma calva de siempre, la cabeza perfecta a la que me sostenía de chica cuando me cargaba a hombros.

Y me sentí tan extrañamente en paz...

Me di cuenta de que uno tiene que ver a sus muertos, despedirse en condiciones, hacerles ese honor. Decirles: lo que tú me enseñaste aquí lo llevo, gracias, yo a mi vez lo enseñaré, y un poco vivirás en mis hijos, y en los hijos de mis hijos, y en los hijos de los hijos de mis hijos. Hasta que el cambio climático, un misil de Corea del Norte o el simple devenir del planeta nos mande a todos a tomar por saco, amén.

parte meteorológico del día de Santiago

2009-07-25T08:17:00.002-05:00

¿Olas? ¿35 grados a la sombra? ¿Gazpachito refrescante? ¿Una caña al atardecer? ¿Dormir sin sábanas? Eso era antes. Eso era allí.

Lluvia y nubosidad firme. 18 grados con sensación térmica de 10 (por el jet-lag climático). 82% de humedad. La calle vacía.

He vuelto.

Snif.

tetas (oda)

2009-07-16T14:39:00.007-05:00

A mi RCG

En México no hay tetas. Al aire, quiero decir. Por eso a los mexicanos les encantan las playas españolas, donde conviven de la manera más natural familias con nevera, abuelas de gorrito, bebés desnudos y pechos morenos encarándose al sol.

Yo de joven era demasiado pudorosa para ponerme de tal guisa, pero ya no tengo vergüenza. Me arrepiento de no haberla perdido antes, la verdad, cuando mis pezones eran gloriosa y legendariamente conocidos como prensiles. Ahora los veo agachando preocupantemente la cabeza, mientras se va inflando mes a mes la carne alrededor. Sigue funcionando el baño salado, eso sí, para rizar las aureolas y ponerlas contentas. Y bueno, siempre quedará algún chaval brutote con perrito que ignorando la barriga creciente un poco más abajo, diga sobre mis turgentes triángulos turquesa: "ezo, hiha, azule güenah, eh lo que ze lleva".

trenes, in memoriam

2009-07-13T07:38:00.002-05:00

En México no hay trenes de pasajeros, a excepción del nuevo cercanías que une el D.F. con el Estado de México, el turístico que recorre la Barranca del Cobre en Chihuahua y el folclórico que lleva desde Guadalajara a una hacienda tequilera en Amatitán, Jalisco. O sea, no existe. Porque no existe como transporte público, como esa red de arterias vitales que se usa hasta en la India, que vertebra un país limpia y civilizadamente.

Confieso que no tengo muy claro por qué se dejó morir al tren en México, en una lentísima agonía desde 1910 hasta nuestros días. Sé que Porfirio Díaz, gran entusiasta del progreso, impulsó la construcción masiva de vías, la cual había iniciado en la época imperial de Maximiliano (justo el año en que empezó la construcción de la primera línea española, de La Habana a Güines), que los ejércitos revolucionarios se transportaban a mansalva y con gran provecho en vagones y que después de la revolución -ay, Edmund Burke-, todo fue decadencia.

Pienso en estas cositas después de haber ido y venido en un mismo día de Madrid a Barcelona en AVE. Poco más de dos horas y media de centro a centro. Nada de taxis ni facturaciones. El paisaje herido de grietas de Aragón a trescientos kilómetros por hora. El sueño que arrebata al cuerpo sin cinturón de seguridad. No hay azafatas que molesten ni carreteras que vigilar. Las vías. La felicidad.

breve guía recordatoria para mexicanos en Madrid

2009-06-30T19:03:00.004-05:00

1. A las 12:00, a las 13:00 y, si no se ha comido, a las 14:00 se siguen dando los buenos días. Las buenas tardes, hasta que se pone el sol, con el límite más o menos en las 21:00. Ningún español dirá a las 19:00, ni siquiera en invierno, cuando oscurece mucho antes, "las siete de la noche".

2. Ninguna tienda de barrio abre de dos a cinco de la tarde. Algunos supermercados sí. Hay que olvidarse de encontrar abierto algo en domingo, salvo si es el primero del mes.

3. Algunos viejos no saludan, no dan las gracias y huelen mal. Han pasado una guerra, una posguerra y el estado del bienestar les llegó ya con el carácter avinagrado.

4. La dependienta que casi te tira a la cara las bolsas de toda la ropa que le acabas de comprar no tiene nada personal contra ti. Tampoco el camarero que te pone el café de mala gana. La amabilidad no es una condición sine qua non en el trato con los clientes; eso sí: casi nunca te estafan y son bastante eficaces.

5. Pase lo que pase, nunca digas "¿me regala un sobrecito de azúcar?" Te estarás exponiendo a un castellano "te lo venderé, ¡que aquí no se regala ná!"

6. Lo que tienen los seres humanos al final de la espalda no son "nalgas", ni "trasero", ni "pompis". Culo, se llama culo, así, con sus cuatro letras redondas. "Que no me entere yo que ese culito pasa hambre" es un poco animal, pero en ningún caso es un insulto.

(Se admiten sugerencias para completar la guía)

aviso para navegantes

2009-06-24T00:01:00.004-05:00

Los anónimos que aludan a cuestiones ajenas a los textos colgados y que me atañan profesional o personalmente pueden dirigirse a mi dirección electrónica, que seguro tienen. Contestaré a sus inquietudes con gusto, siempre que se identifiquen.

Gracias.

memoria sin retórica

2009-06-13T00:46:00.005-05:00

Sentada en un recital de poesía con motivo del aniversario de la llegada del Sinaia al puerto de Veracruz, tengo a la hija de Manuel Tagüeña delante, a la nieta de Lluís Companys detrás y al nieto del portavoz del gobierno de Juan Negrín a la derecha. Y no hay presunción ni rimbombancia, tipo "mi abuelo era capitán del ejército republicano y socialista y lo fusilaron en la guerra civil" (relean los nombres). Todos se conocen entre sí. Luego comerán y beberán en los portales del zócalo al ritmo caótico de marimbas, mariachis y tríos jarochos. Quiero decir que todo es sincero y natural como sentarse a la mesa con tu madre. "Memoria histórica" no es una expresión que ellos hayan inventado (entre otras cosas, porque no es histórico algo que está vivo y coleando), y me temo que el gobierno que ideó esa ley sabe muy poco acerca de sus peripecias familiares. Todos los españoles, en general, sabemos muy poco. Y sin embargo ellos lo saben todo de nosotros, desde el 14 de abril de 1931 hasta las últimas elecciones al parlamento europeo. Algunos, con una lucidez y una mesura que casi siempre nos falta. Uno habla de la transición como la "restauración del espíritu de la República", el bisnieto de Companys es antinacionalista, el nieto de Vázquez Ocaña se toma un güisqui riéndose de su tío anarquista.

Pueden cantar el himno de Riego enterito, muchos creían de pequeños que la bandera republicana era la de su colegio y recitan de memoria "España que perdimos, no nos pierdas; guárdanos en tu frente derrumbada, conserva a tu costado el hueco vivo de nuestra ausencia amarga, que un día volveremos, más veloces, sobre la densa y poderosa espalda de este mar, con los brazos ondeantes y el latido del mar en la garganta".

En fin, creo que España los perdió. Y desde luego, ellos no volvieron.

Día 9. Ya está bien

2009-05-02T23:33:00.005-05:00

Esta mañana me rebelé contra mi querido guardián de la puerta y mi santa madre, que me llama a diario desde el viernes pasado, y me negué a ponerme la mascarilla para salir a la calle. La población de riesgo a la que pertenezco puede recibir antivirales, en el caso extremo de que me contagiara, algo que a estas alturas veo menos probable a que me atropelle un coche.

En el consultorio, el médico nos pregunta si conocemos a alguien con influenza. No. Si conocemos a alguien que conozca a alguien con influenza. No. "Yo tampoco", dice el desconfiado. Y no es que yo desconfíe de que haya muerto gente. Por supuesto que no. Simplemente creo que se detectó tarde la gravedad del virus y que eso se unió a un sistema sanitario deficiente, al que la gente no acude hasta que es de extrema necesidad. Y vaya si esta vez lo era. Hasta los pudientes prefieren llamar al médico antes que acudir a consulta, y la automedicación en México está a la orden del día (cualquier antibiótico se puede conseguir en una farmacia sin más trámite que pedirlo por su nombre, y a veces ni eso). De una gripe nueva que tiene tratamiento no debió haber muerto nadie. Intubar a pacientes en hospitales públicos no debió causar otras infecciones que a su vez causaran la muerte (como sugirió el secretario de Salud en una de las ruedas de prensa). El gobierno debió hacer lo posible por aclarar los perfiles de los fallecidos antes de lanzar al aire alegremente una cifra bicentenaria (¿es que no hay una estadística a mano de cuántos muertos por neumonía atípica hay al mes en este país?) Y los medios debieron buscar por su cuenta las respuestas en el tintero antes que esperar a que el ministro les contestara vagamente con su cara de perro pachón.

Por mí ya vale.

[PD numérica: con más de la mitad de las pruebas sospechosas analizadas (casi dos mil al principio, recuerden), hay diecinueve muertos confirmados. Va un trecho hasta los doscientos de los que se hablaba a mitad de semana, ¿no?]

Día 8. Patrullando la ciudad

2009-05-01T21:59:00.007-05:00

Confirmado: en la ciudad hay menos miedo que guasa:

Hoy salimos a pasear en coche, y yo que pensaba sentirme como Eduardo Noriega saliendo a la Gran Vía en Abre los ojos, me encuentro con esto:

Con esto:

Y con esto:

Es cierto que en cualquier otro día festivo uno se abre paso a codazos por Francisco I. Madero, pero igual, había bastante gente. Diría además, a ojo de buen cubero, que llevaba mascarillas la mitad de los viandantes. Y hasta besos con lengua se daban en las aceras (obsérvese la pareja a la izquierda de la imagen anterior). Hace mucho calor; la gente se arrima a las fuentes.

***

Baile de números de hoy:

- 908 casos sospechosos analizados (poquito a poco entendiendo, que no vale la pena andar por andar...)
- 511 desestimados
- 397 confirmados
- 381 dados de alta
- 16 muertos (no nuevos, sino de los que había, acuérdense, una lista de 159 a la altura del día 4 de la "contingencia")
- De esos 16, once eran del DF, tres del Estado de México (¿no eran cuatro?), uno de Oaxaca y otro de Tlaxcala (¿no que de Veracruz?). Doce mujeres y cuatro hombres (lo dicho, lo remitiremos a la ministra Aído)

Las dudas siguen siendo las mismas que ayer.

Día 7. Encierro con salida controlada

2009-04-30T21:23:00.006-05:00

Con semblante casi diría alegre, el presidente aconsejó ayer que nos quedáramos en casa durante cinco días. Ni las ordenanzas concernientes a la epidemia de peste redactadas y promulgadas por el lord alcalde y los regidores de la ciudad de Londres en 1665 fueron tan severas, pues sólo atañían a casas contaminadas por la enfermedad. La gente le ha hecho caso, pero no creo que por miedo, sino por un extraño y súbito sentido cívico. De hecho, me sorprende más la histeria de los españoles que la templanza resignada de los chilangos.

Por mi parte, me quejo de vicio. Tengo mis geranios y mis colibrís y el rubio de enfrente que lee en el balcón. Y sobre todo, tengo esta ventana, que para sí la hubieran querido los pobres londinenses encerrados en el siglo XVII. Hoy, por ejemplo, mi guardián hasta me dejó dar la vuelta a la manzana. Claro, que tuve que salir así:

Comprobé que estos días van a ser una suerte de larga mañana del 1 de enero: cierres echados, unos cuantos coches, alguien que pasa, poca información y la panadería de la esquina impertérrita despachando su bollería fina.

En cuanto a los hechos, hay cosas que sabemos:

- que según datos de la OMS, los afectados totales (siempre comprobados) son 257 repartidos en 11 países;
- que de los 159 muertos sospechosos de México están comprobados 12 a día de hoy (no es que hayan muerto cuatro más, sino que cuatro más se han comprobado en laboratorio);
- que de esos 12, siete eran del DF, cuatro del Estado de México y uno de Oaxaca (suponemos que la mujer que aventurábamos ayer, la primera víctima mortal del virus),
- y que la Unión Europea es lo suficientemente sensata como para no limitar los viajes a México,

y hay cosas que no:

- por qué los datos de la OMS de hoy para México de enfermos totales comprobados (97) contradice los datos del secretario de Salud (312, de los cuales, por cierto, 300 están recuperados),
- en qué medida la enfermedad está remitiendo en México (que lo está haciendo),
- quiénes son los muertos, salvo que ocho son mujeres y cuatro hombres (útil si acaso para denunciar al virus por violencia de género),
- por qué el secretario se queda tan tranquilo al decir que algunos de los fallecidos lo son porque se infectaron de otras bacterias al ser intubados en los hospitales públicos,
- si tenían alguna enfermedad previa que los hiciera vulnerables,
- y si en las cifras de México se incluyen las de los hospitales privados, que hasta la fecha no han dicho ni pegao queda.

Día 6. Los números. Parte II

2009-04-30T00:17:00.005-05:00

Ya que no puedo salir de casa y las noticias tanto aquí como allá se hacen un lío con las cifras, opto por no perderme los informes oficiales de la OMS ni las ruedas de prensa diarias del secretario de salud (et al.); me pone nerviosa la torpeza y cierta chulería que tienen los ministros, pero por lo menos así soy yo la que hace las sumas.

A ver. De los sospechosos, que ya el secretario opta por omitir porque se ha dado cuenta de la que arma, 99 en total han sido confirmados como enfermos de la nueva gripe. Es decir, se han confirmado 73 más que ayer. De esos 99, han muerto los siete que dijeron ayer más uno que se añade a la cuenta (el ministro no aclara si ese muerto es la mujer de Oaxaca que se sospecha la primera víctima mortal). Ocho muertos en total confirmados por el virus H1N1 y 91 enfermos dados de alta. De ellos, 83 son del DF (de donde son los siete fallecidos confirmados ayer), trece del Estado de México, uno de Colima, uno de Oaxaca (¿la primera muerte? NS/NC) y otro de Veracruz (¿donde se inició el brote? NS/NC).

Observo que en los medios siguen hablando de "cerca de 200 vidas en todo el planeta". No entiendo qué calculadora usan.

Día 5. Los números. Un lío

2009-04-28T22:30:00.005-05:00

Cinco días de "contingencia" (véase tercera acepción del drae y aplíquese con imaginación) han hecho falta para que el secretario de salud, que da dos ruedas de prensa al día y habla en los telediarios de máxima audiencia, haya dicho algo más de los muertos. Por lo pronto, corrobora las cifras oficiales de la Organización Mundial de la Salud, que a exagerada no la gana nadie (véanse noticias del 2005 de la gripe aviar): de los 159 muertos por neumonía atípica –una de las complicaciones en que puede derivar la nueva gripe–, siete han sido confirmados como enfermos del virus. Siete. Seis en la delegación de Tlalpan y uno en la de Magdalena Contreras, en el D.F. Ambas en el sur, dato interesante. Siguen sin decir nombres, "por respeto a la intimidad", ni perfiles (¿pobres, ricos, mediopensionistas?)

Otros diecinueve enfermos también han sido confirmados, pero se encuentran bajo control. Veintiséis en total.

Hoy dos periodistas se han hecho un lío con los números al preguntar al ministro, que a su vez tampoco maneja muy sueltamente las cifras. Ha sido triste porque no parecían becarios (el ministro incluido).

Y bueno, no hay que culparlos, porque a mí tampoco me cuadran las cifras: por el lado de la sospecha, hay casi dos mil enfermos y centenar y medio de muertos, y por el de los hechos verificados, sólo diecinueve afectados y siete muertos. O los laboratorios que analizan el virus son demasiado lentos (laboratorios yanquis, no cualquiera), o el número de afectados real va a ser mucho más bajo del que la gente teme.

O a lo mejor es que yo soy de letras...

piscina alberca pileta

2009-02-25T20:11:00.007-06:00

He descubierto que no sé cómo expresar lo que siento con respecto a una ciudad. Mucho menos explicar razones. En el fondo siempre me gustó Buenos Aires. ¿Más que Madrid? Quizá menos que México. Pero no sé por qué. Tengo la convicción, eso sí, de que podría vivir en cualquiera de las tres ciudades.

bolígrafo pluma birome

El caso es que fui a Buenos Aires por tercera vez después cuatro años y el viaje me produjo sentimientos encontrados. No, no y no, me decía, Buenos Aires nunca superará a México. Calles en forma de ola, pirámides desarmadas en las paredes de iglesias torcidas, mercados de colores, volcanes, terremotos. ¡A ver quién llega a la altura de esos zapatos!

coche carro auto

Llevaba en la maleta, claro, el lastre de dos lejanos años de convivencia con Buenos Aires en mi propia casa, con todos los inconvenientes que ello conlleva pero sin muchas de sus ventajas. Ay, el chanta, el desprecio profundo por el propio país y a la vez la presunción de ser parisino en América. Y ese acentito que me ponía de los putos nervios. Lastre, puro lastre.

camiseta playera remera

De pronto, el calor. Un calor húmedo como el de Barcelona o Sevilla. Un calor de verano infinito, tierra prometida de la infancia. Niños jugando en la noche. Gente en los cafés hasta las dos de la mañana. Tirantes y pantalones cortos. Carne invitando al sudor. Así fue la primera vez que visité Buenos Aires. Y recordé cómo ya entonces deseé descubrirla sola.

hola buenos días buen día

No, no existe en México cafés hasta las dos de la mañana, ni calles en las que los niños jueguen las noches de verano. Por no existir, no existe ni el verano: es temporada de lluvias. Para qué hablar de la carne invitando al sudor...

follar coger cojer

"Hola, ¿Shaisa?, ¿qué tal? Esequiel, bienvenidos". ¿Qué es esa aparición de los cielos que me llama por mi nombre? Rubioojosmieljovencito. Me gusta. Y el que toca el bongó en la banda callejera de Florida también. Morenoojosdemoroyrizos. Y el que lee el periódico en la pizzería. Rubioojosazulesybarbillaenángulos. Y el librero, morenazocongafas. Y el castaño con el que casi tropiezo y me provoca un infarto. De lo guapo. ¿Mi vida, mi amor? Conmigo, disfrutando por su parte de la carne invitando etcétera. Él prefiere las morochas (la sangre italiana, que siempre le ha tirado).

bragas trusas bombachas

Porque hay que ver lo hermosas que son las mujeres argentinas. Por qué se empeñarán en ir de uniforme.

autobús camión colectivo

Pensamientos homicidas yendo en el 152 de La Boca a Recoleta. Siento unos deseos irrefrenables de agarrar uno por uno a todos los peseros y combis de la ciudad de México, ponerlos en filita con un moño rosa y arrasarlos con napalm. No es excusa que el transporte sea privado. En Buenos Aires las paradas están marcadas con postes y hasta venden un plano-guía con todas las rutas. Y en caso de preferir el taxi, no hay que estar escudriñando minuciosamente pintura-placas-licencia por si estás cayendo en manos de un delincuente.

acera banqueta vereda

Las palabras. Eso es. Mi íntima familiaridad con los tres lugares. Mientras decidimos dónde acabar o no, voy engordando con palabras que a veces adquieren resonancias mágicas la vaca de mi lengua.

vale sale dale

¡Vaca india, que nadie me la sacrifique!

***

(Fe de erratas, cortesías de Feliciano Tisera y de un anónimo)

como el año que fue

2008-12-22T23:29:00.002-06:00

Estoy a punto de tirar este tarrito Rogé Cavaillès. Huelo los restos y estoy en París. Lo compré al llegar porque las normas aeroportuarias europeas impiden subir a bordo líquidos y cremas que superen bla bla bla. Fue el miércoles 2 de julio, en una farmacia de la rue St. Antoine, justo donde se convierte en la rue Rivoli, en la placita donde está la estación de metro de St. Paul. Este tarrito que estoy a punto de tirar vino conmigo a la Place des Vosgues, a la Île de St. Louis, a Notre Dame, a cenar crêpes en en Faubourg St. Antoine, a desayunar en la Place de la Bastille, a la casi vacía St. Severin, a la casi llena St. Germain des Prés, al Museo Cluny, a almorzar a los Jardines del Luxemburgo, a pasear en Batobus, a ver de noche la Olimpia de Manet y a comer faláfel en Le Marais, a conocer el Jardin des Plantes y la Grande Gallerie de l'Évolution, al exquisito y moderno Museo Guémain de arte oriental y al horrendo y posmoderno Musée du Quai Branly, a ver la Torre Eiffel como la vio Hitler, cautiva y desarmada desde Trocadero, y a descansar bajo su sombra en el Campo de Marte, a pasear la rue de l'Université, donde vive Jorge Semprún, y a cenar ostras con champán con Félix Romeo y Lina Vila en La Coupole, a visitar el Museo Rodin y a saludar mi placa favorita en la Place Vauban, a recorrer todos los Campos Elíseos y a leer junto a la fuente del jardín del Palais Royal, a disfrutar el Museo Carnavalet y comprar libros en los bouquinistes, a cenar en un vietnamita, a emborracharme con Calvados y llorar sola, a saludar a los caídos en la segunda guerra mundial, ver la ciudad desde el Sacre Coeur y decirle adiós con el cuscús de Chez Omar, donde nos llevaron Lina y Félix.

Hago una lista como quien reza un mantra, a modo de ínfimo homenaje a la belleza de esos días. Una belleza que no impidió, sin embargo, sentirme triste como nunca en mi vida. Un nunca al que espero volver. Ahora que estoy a punto de tirar este tarrito de Rogé Cavaillès...

nuevo eufemismo

2008-11-05T17:48:00.003-06:00

A falta de certezas sobre "accidente" o "atentado", voilà

AVIONAZO

Lo llamábamos pacto por no llamarlo amor, dice un personaje de Carlos Franz...

cuando las elecciones en Estados Unidos dejaron de ser la noticia

2008-11-04T21:54:00.000-06:00

Obama es presidente, pero por aquí no hay muchos motivos de alegría.

Hace tres horas se estrelló en plena ciudad (Periférico y Reforma) el avión ligero en el que iba el secretario de Gobernación, Juan Camilo Mouriño. Por su cartera, es nuestro Rubalcaba; por sus funciones, el político más importante después del presidente de la República. Puesto que se encarga de la lucha contra el narcotráfico, es inevitable que todo el mundo esté desconfiando de la versión que se tienen de los hechos hasta ahora: "es un accidente".

Y todo el mundo incluye al presidente, Felipe Calderón, de cuyo pésame público destacan algunos detalles:
1. Su hincapié en la lucha contra el crimen que ha llevado a cabo Mouriño.
2. Sus ánimos a la población de no desfallecer ante las eventualidades y el llamado a su gabinete a "redoblar esfuerzos" en la lucha por un país mejor.
3. La ausencia de la palabra "accidente".

Sea como fuere, ha muerto un hombre joven (37 años), con mujer y tres hijos pequeños, que desempeñaba quizá el trabajo más difícil en este país. Sólo eso empaña la victoria del resplandeciente (y necesario) Barack Obama. La sospecha de terrorismo alarga aún más la sombra de los pensamientos.

Rob y Kirsten

2008-10-25T14:15:00.003-05:00

Una termina de leer Nobleza de espíritu. Una idea olvidada (DGE Equilibrista) y siente lo que al cerrar Terre des hommes, de Antoine de Saint-Exupéry: una punzada de dolor por la general indolencia del ser humano y otra de alegría por descubrir que no todo está perdido. También una enorme simpatía hacia su autor, Rob Riemen: ¿quién es este señor que tan joven es capaz de guiar en la oscuridad como un anciano faro de isla mediterránea? Da en el clavo de nuestros males. Se bate sin arredro junto a grandes nombres cada día más olvidados –Thomas Mann, Spinoza, Platón, Albert Camus, Leone Ginzburg– contra los predicadores del nada es y el todo vale, con el loco Nietszche a la cabeza. Es, en suma, un bastión de la cultura europea destruida con ahínco entre el 14 y el 45.

Pues bien, aquí estuvo toda la semana el bastión junto a su brillantísima mujer, Kirsten Walgreen, que vendría a ser sus cañones. Con ella fundó el Nexus Instituut de Tilburg, en los Países Bajos, cuando ambos eran jóvenes de insulto (ella veinticuatro, él nueve años más), y desde entonces, hace ya casi tres lustros, han sido capaces de convocar cada año a los principales intelectuales del mundo –Elisabeth Mann Borgese, George Steiner, Mario Vargas Llosa, Francis Fukuyama, Sonia Gandhi, Ian McEwan...– ¿a qué?, a conversar y confrontarse a la manera mayéutica, a mantener encendida la vela de los valores universales y de la cultura por encima de todo.

Conocerlos es volver a creer. Son divertidos, entusiastas y extraordinariamente generosos. Son, digo con orgullo, nuestros nuevos amigos.

me duele, mucho, y qué

2008-10-10T05:18:00.003-05:00

Dos cositas sobre el dolor y sobre mí:

Una: no lo soporto. Y reflexiono. "Eres muy fuerte", dicen. Mentira. Lloro, pataleo y me muerdo el labio cuando me duele. Aguanto porque no me queda más remedio. Y no me mande Dios lo que soy capaz de aguantar, como dice la madre de la sabia Carolina Maqueda. Reflexiono más, quizá exagerando: yo, puesta en una situación de la que salen sólo los salvados (hora de leer a Primo Levi si no lo han hecho ya), sería una hundida.

Dos: está muy idealizado. "Ay, ay, cómo sufría Frida Kahlo y qué bien le salían las pinturas sublimando el dolor". Mentira. No soy quién para decir si el arte de Frida es bueno, malo o regular. Sólo diré que lo suyo más bien parece un versillo de la Martirio: "que yo voy al trabajo a reírme y a descansar". Ocupada en un quehacer, una piensa menos en otras cosas. Renuncio a la creatividad si está unida al dolor, igual que si está unida al abismo y la oscuridad de las drogas duras. Y mira, de hecho las drogas, ¡para que me quiten los dolores!

(A todo esto, truenan las campanas del fin del mundo. Anda, anda, que Bush va a salir en hombros por la puerta grande del infierno...)

triste gr(h)ito

2008-09-16T22:56:00.002-05:00

Volcanes y terremotos. Desigualdad extrema y racismo. Robos y secuestros y narcotráfico. ¿Qué faltaba hasta ayer? Terrorismo.

TFZ 22:30

2008-09-03T22:40:00.003-05:00

No deja de fascinarme el par de canales por cable que ofrecen películas dizque porno en prime time. Su característica principal es que tienen trama de película de sobremesa de Antena 3 -actores malos incluidos- y los protagonistas se pasan el rato follando, sólo que el acto sexual en sí, la imagen del pene entrando y saliendo, nunca se ve. El servicio de cable tiene la opción, apretando un botoncito, de ver el resumen que hacen del argumento. Imagínense al individuo escribiendo el de esta noche:

"Curvilíneas actrices novatas disfrutan del sexo y se encienden al ser el centro de atención de voyeuristas libidinosos".

¿La salida del laberinto de la soledad, por favor?

2008-08-15T20:08:00.008-05:00

Un comentarista de la cadena TVC Deportes acaba de asegurar que las razones del fracaso mexicano en estos juegos olímpicos son genéticas, y que se encuentran, concretamente, en el 13 de agosto de 1521, efeméride de la caída de la Gran Tenochtitlan a manos de las tropas de Hernán Cortés. (El comentarista se guarda muy bien de puntualizar que dichas tropas las formaban seiscientos soldados españoles y diez mil -diez mil- hombres tlaxcaltecas, obviamente no muy contentos con el poder sangriento que ejercían los aztecas).

A ver, a ver, comparación ibérica, just for fun: como si nos hubiera dado por echar la culpa de los sucesivos fracasos de la selección española de fútbol -hasta Europa 2008, claro- al desastre de la Armada Invencible. Cuestión de genes, te diré.

la disparidad en datos

2008-07-30T12:10:00.006-05:00

Se acaba de dar a conocer el último informe de la ONU sobre desarrollo en México por municipios. Lo que se mide, el índice de desarrollo humano (IDH), se basa en la esperanza de vida al nacer, la tasa de escolaridad y los ingresos. Los resultados pasman. A la cabeza está la delegación Benito Juárez, en el Distrito Federal, con un IDH superior (0,95) al de los países de la OCDE, entre los que se encuentran España, Francia y Alemania, y cercano al de Estados Unidos. El municipio con menor IDH (0,43) es Cochoapa El Grande, en el Estado de Guerrero, con niveles similares a los del África negra, más concretamente Zambia. Dentro del mismo Distrito Federal, puede haber barrios que se acerquen a esas cifras paupérrimas. El promedio nacional, cuya población representativa es Coatepec, en el Estado de Veracruz, se sitúa a la altura de Bulgaria.

Répétez si'l vous plaît: Estados Unidos, Bulgaria y Zambia, Estados Unidos, Bulgaria y Zambia, Estados Unidos, Bulgaria y Zambia.

vuelta

2008-07-26T08:54:00.001-05:00

Regresarás a casa y, si alguien te pregunta,
nada responderás: sólo tus ojos
reflejarán la tempestad.

Alí Chumacero

en casa

2008-07-12T23:14:00.006-05:00

¿Hace cuánto no sentía en los hombros volver sola al amanecer? Años. Siglos. Clarea por oriente y yo no siento tristeza aunque llore. Si lloro es por la vida, la perdida y la que no. La noche empezó por Marta y la certeza de los lazos silenciosos al cabo de los años. Siguió con Patricia y Julio, que salía de las visitas turísticas que yo presentaba hace dos años. Tan sorprendente y tan natural, Gael durmiendo entre los dos en un cochecito. Pero hasta los inglesitos tuvieron frío en la terraza de Chechu -extrañísimo verano mesetario-, y cuando apareció Carolina poniendo sabio orden gaditano, todos nos metimos en el local. Apareció aquel por el que lloraba hace... uf, como trece años. Calvo, listo, ¿interesado? "Vivo en México por amor". Se da la vuelta, quiere creer mi vanidad. No tengo pena. Tras los güisquis y una breve lección apasionada -chin, ¿frustrada?- de conquista española en México, sólo quedamos Marta, Álvaro, Carolina y yo. Al sitio donde vamos se aparece el pasado en cada columna. "Estás igual que siempre", dicen. Yo creo que es un insulto: lo bueno siempre es estar mejor que a los quince años. Pero nos damos cuenta de que es un piropo: no estás gorda, tonta, amargada. Estamos de muy buen ver. Y tampoco nos importa: bailamos felices. Álvaro habla de una canción de Shakira por donde se cuela la muerte, se cuela la vida, se cuela el amor. "Ah, amigo, lo que te duele no es que deje de soplar la brisa en tu cara sino en la suya". Eso es lo que quiebra el orgullo, lo que rinde al alma. Y al final, Álvaro, Carolina y yo en El Cielo, ¿dónde si no?, restamos para expresarnos amores y penas, lágrimas y risas. ¿Borrachos? No, no, no. Amargamente lúcidos. Alegremente sanos. "Como siga diciendo mi marío lo que le gustas me voy a poner celosa". "Eso porque no sabes lo que le gustas al mío tú". Y la mano de la reina dando fuerza de viento de poniente. Y el aire de la mañana entrando por el sitio opuesto. Y yo sin pena aunque llore. Supongo que estoy en casa.

la esperanza

2008-06-17T20:12:00.001-05:00

Barcelona.

un milímetro de azar

2008-06-15T00:50:00.003-05:00

Nada más común y natural que la formación de una vida. La prueba somos 6.500 millones aumentando en progresión geométrica. Y sin embargo, descubro ahora, nada más milagroso. De hecho, la formación de una vida es una sucesión de diminutos milagros que funcionan como un reloj, desde el mismo instante en que un óvulo acepta la cabeza de un espermatozoide. A la sexta semana empieza a latir el corazón, a la décima tiene cabeza, brazos y piernas, a la duodécima puede predecirse si tendrá síndrome de down midiendo la nariz y el cuello. A la décimo tercera, unas membranas que cubren la uretra, si es que va a ser un varón, tienen que desaparecer. Se llaman valvas uretrales posteriores y miden alrededor de un milímetro. Si no desaparecen, la vejiga no puede evacuar. Si no evacua, el feto va quedándose sin líquido amniótico, pues la placenta de la madre deja de producirlo hacia la décimo sexta semana. El líquido amniótico es vital para el desarrollo de los pulmones: sin uno no existen los otros. Al mismo tiempo, los riñones tendrán que empezar a funcionar, pero poco a poco se irán llenando de orina hasta llegar a atrofiarse. Que no desaparezcan las valvas uretrales posteriores pasa sólo uno de cada diez mil embarazos. No tiene que ver con beber o fumar o saltar o tomar ácido fólico. Nada lo causa, menos lo predetermina. Es sólo la suerte la que echa a rodar los dados. Un dado de un milímetro.

lo que se maneja

2008-06-13T16:54:00.002-05:00

Clínica de Gineco-Obstetricia número 4 del Instituto Mexicano del Seguro Social. Nueve y cuarenta de la mañana. Hemos quedado a las diez con el único médico que nos puede ayudar en nuestro caso. En la puerta principal hay dos guardias de seguridad mujeres que custodian el paso. El altiplano azteca en sus facciones y formas (y conste lo señalo porque viene a cuento). La más bajita se dirige a nosotros:

- ¿Adónde van?
- Hemos quedado con el doctor tal a las diez.
- Ahhh, pos no sabría decirle.
- Es el jefe del servicio de gineco-obstetricia, se encuentra en el sexto piso...
- Ah, no, mire, es que lo que se maneja aquí es que el doctor baje a buscarles.
- Ya, ¿y no podría avisarle?
- No, nomás que ustedes entren por urgencias.
- Ya, gracias.

Llamamos al médico al móvil, le decimos que no nos dejan pasar, nos dice que baja a buscarnos. Esperamos fuera. Cinco y diez minutos, que se convierten en quince, veinte y veinticinco. Viendo que todos acaban pasando (todos de tez morena), aventuro que la guardia no nos dejó pasar por racista.
- Somos güeros, los blancos le caen mal...
- No, no, yo creo que a todo el mundo le está pidiendo credencial.
- Sí, pero todos pasan...

A los cinco minutos, se marcha la bajita. Ricardo se acerca a la otra, que articula algo en el español de locomotora del Distrito Federal. Que le deje el carné y que pasemos, que claro, que cómo no, que tengan un buen día, que les vaya bien. En fin, lo que se maneja.

(PD: Arriba, un exquisito y sensato médico joven vuelve a hacernos creer en la especie sin colores).

ETA según cierto México

2008-05-20T20:41:00.006-05:00

La buena noticia, por La Jornada. Obsérvese la ausencia de la palabra "terrorista", lo cual convierte la nota, dizque objetiva, en pura cháchara pseudorrevolucionaria.

Y hablando de chácharas, léase este indignante documento, impensable en España salvo en las páginas de Egin, escrito por un señor colgado del guindo del 68.

el maldito

2008-05-06T17:33:00.007-05:00

Alguien menciona al principio del almuerzo que ahora está trabajando en la plaza de Coyoacán de viene-viene (esa suerte de menesterosos que te "ayudan" a aparcar el coche y te lo cuidan si les das una moneda). Dicen que fue un brillantísimo poeta, amigo de Octavio Paz, seductor irresistible. Eso fue antes de fungir de chapero para financiarse los vicios y de estar en la cárcel por atracar sevenelevens a punta de pistola. Aparece a la mitad de la comida y se detiene a hablar con los conocidos. El paso incierto del alcohólico irredento, pelo y barba enredados, los dientes que le quedan negros, una cicatriz ostentosa en la sien ("me caí"). Cuarenta y pocos años. Tiene un brillo especial en la mirada, un brillo distinto al del borracho, el brillo de un loco o de un genio. Hace gala de una memoria prodigiosa e inquietante. Al rato se hace molesto y hay que apartarlo del lugar. Se le ilumina la cara cuando le dan cien pesos: "Con esto voy a poder hasta desayunar". Y se va tan contento.

No es la primera vez que oigo una historia parecida aquí: aquella inteligencia privilegiada que murió ahogada en sus propios demonios, el otro que nunca se recuperó de la operación porque se pasaba de las rayas. La promesa que se trunca por la avidez de frenesí, ante cuyo despeño a los amigos sólo les cabe impotencia, lástima y caridad. Qué tristeza, esta ciudad de detectives salvajes...

helecho diferencial II: el cine de oro

2008-05-05T17:19:00.009-05:00

El año pasado se cumplieron cien años del nacimiento del fotógrafo de cine Gabriel Figueroa, principal artífice del llamado cine de oro mexicano (Emilio Fernández, María Félix, Dolores del Río, Pedro Infante...) Las imágenes que Figueroa lograba, desde unos ojos de la Félix en primer plano -que a la luz de su cámara incluso eran expresivos- hasta sus legendarias nubes, son verdaderamente hermosas. Así lo supo ver Luis Buñuel, con el que trabajó en siete películas, la primera y más relevante de ellas Los olvidados.

Figueroa era un técnico eficaz, y no hay que quitarle méritos: hasta John Huston lo llamó a su lado. Pero he ahí el límite del cine de oro mexicano, el reluciente efecto que sacaba Figueroa de la película en blanco y negro. El resto, actores, directores, ¡guiones!, es patético y mediocre, y sólo sirvió para apuntalar y sacralizar la imagen que de México pretendía la revolución. O sea, hacer del cine un PRI. El indio bueno, el cura malo, el español malísimo, el gringo peor y viva la nacionalización del petróleo. Véanse María Candelaria, Maclovia, La Rosa Blanca.

Salvando las distancias ideológicas, por supuesto, imaginen a un cinematógrafo genial que hubiese fotografiado Raza, y a la pandilla compuesta por Sáenz de Heredia, Francisco Franco, Alfredo Mayo y Ana Mariscal la llamaran "cine de oro español". Imaginen ese fénomeno multiplicado por cincuenta, a razón de unos dos por año.

Pues eso.

¿Pacífico?

2008-04-02T19:02:00.005-06:00

Fernando de Magallanes se equivocó al bautizar el océano infinito entre Asia y América. O estaba de coña. No llegó a tierrra para contarlo con detalle así que nunca lo sabremos. Núñez de Balboa, desde las costas de Panamá, fue más comedido aunque más o menos impreciso: Mar del Sur. Chimpún.

El caso es que en la costa pacífica no se puede nadar en mar abierto. Y si toca marejada, en las bahías tampoco (a excepción de ese estercolero llamado Acapulco). A lo más que llega una es a la puntita, o sea, a la orilla, pero las olas embisten con tal fuerza que es como si se metiera entera (una).

Ahora bien, la hermosura de ese mar salvaje, los tacos de langosta, la amabilidad de la gente de Zihuatanejo, libros con un jugo de coco al sol perenne de veinticinco grados, merecen con creces un buen revolcón (de las orillas del Pacífico).

esta tarde

2008-03-11T19:40:00.007-06:00

14:45. Universidad Iberoamericana, en Santa Fe. Salgo inusitadamente pronto de clase. Cuando estoy a punto de subir al autobús que me lleva a la oficina, en Tizapán San Ángel, cambio de idea. ¿Esperar veinticinco minutos a que salga el camión? Mejor me voy mejor en taxi, así puedo estar más temprano y salir una hora antes: Ricardo presenta a las 19:00 una revista nueva en el Centro Cultural de España, a la vuelta del Zócalo. Lo he visto muchas veces, pero nunca me canso de formar parte de su público. Me encanta que justo antes de empezar me mire y guiñe un ojo, y que seduzca (literal) a la audiencia con una disertación apenas improvisada, y que lo aplaudan. Soy una grupie fiel, en fin. Pero esa decisión repentina, el momento preciso de darme la vuelta hacia la salida donde están los taxis, me costaría demasiado cara. Luego me sentiría como Edward recordando la noche en que dejó a Florence llorando en la arena de Chesil Beach (no se pierdan el último McEwan).

14:55. Los Puentes de los Poetas, por donde le he dicho al taxista que baje, están mucho más atorados de lo normal. Están arreglando la salida hacia la Calzada de las Águilas. Los puentes tienen apenas tres años, pero nunca los he visto sin obras de remiendo. Su principal problema es el embudo en que terminan (de tres carrilles pasan a uno, previa vuelta en U ridícula), porque el dueño del terreno al momento de la construcción no quiso venderlo al gobierno del Distrito Federal, entonces en mano de Andrés Manuel López Obrador. Parece que el nuevo jefe, Marcelo Ebrard, sí consiguió hacerles una buena oferta, y ahora aumentan los carriles de uno a dos en la salida a Calzada de las Águilas. Eso nos tiene detenidos a la altura de Carlos Pellicer (los otros Poetas son Jaime Sabines y Octavio Paz).

15:20. Sugiero al taxista la avenida Centenario hasta Revolución para evitar la estúpida vuelta en U. Revolución está atascada a la altura de Barranca del Muerto: los camiones, combis y peseros se estacionan en doble, triple fila, en una calle de tres carriles. Es obvio que ya no llegaré al trabajo a las 15:30.

15:50. El taxista me dice que ciento cuarenta pesos. ¿Y cuándo subió de cien? "Hace quince días". Le pago con dos billetes de cien y lo que me devuelve lo meto en la cartera. Salgo del coche y camino unos cinco metros hasta la oficina. Sólo he ganado diez minutos al camión de la Ibero.

16:20. Llega la comida que pedí a domicilio. Busco la cartera en el bolso, y no está. En la rebeca que llevaba puesta: no está. Encima del escritorio, dentro del cajón: no está. En el patio (el repartidor me mira pasar consternado), en la calle, sobre los pasos que di desde el taxi: no está. Margarita tiene que pagarme la comida, pero yo ya no tengo hambre. Deja tú el dinero: el DNI, los carnés de conducir, la credencial de maestro, la tarjeta del seguro médico... ¿Me la dejé en el taxi? ¿Se cayó en la calle? Llamo frenética a la central del taxi que me trajo: nadie se reporta a la llamada por radio. Que llame dentro de quince minutos. ¿A quién se acude en estos casos? A nadie, y nadie que se robe una cartera tiende a mandar los documentos importantes por correo: no estoy en España. Llamo a Ricardo (dos veces): no contesta, seguro está en una siesta. Llamo al banco para cancelar mi tarjeta: la señorita procede con voz cansina: seguro no es la primera vez en la tarde, ni la segunda ni la tercera, que reportan una tarjeta robada. Llamo al sitio del taxi: la señorita me dice que aún nada, y empieza a sonar cansada. Me pongo a trabajar pero no puedo concentrarme. Llamo al sitio de nuevo: que no, una voz más cansada todavía. Llamo a Ricardo y ahora sí. Va a poner a su secretaria a monitorear el sitio del taxi. Llamo a mi jefe: va a tener que prestarme dinero para volver a casa.

17:15. Llama Ricardo. La cartera está en el sitio, en el Centro Comercial Santa Fe, con la señorita Irma. Salgo a casa de mi jefe a que me preste dinero y pido un taxi.

17:25. Me subo al taxi. Jefe, a ver cómo le hace para que estemos en Santa Fe cuanto antes y luego en el centro sobre las siete. "Huuuuuuy, señorita, stá bieeeeen canijo". Subimos a velocidad Fitipaldi. Entramos en el centro comercial. Pregunto donde es el sitio. Me indican mal a la primera. Mientras subo y bajo escaleras mecánicas pienso que todo hay que hacerlo dos veces en este país. Me vuelvo a subir a mi taxi. Con él llego al sitio de marras.

18:05. Las señoritas tienen mi cartera, en efecto, y no falta nada. Me piden 50 pesos "por el relajo". Les doy las muchas gracias tres veces y no me contestan. Me sale lo español en el cerebro: relajo el mío, y ya me cobró el conductor de más.

18:20. Llamo a Ricardo: la cartera está conmigo. "Qué bueno, chiquita, yo ya estoy aquí, te espero a la hora que llegues".

18:25. Constituyentes, parada. Reforma, seguro otro tanto. ¿Por el pueblo de Santa Fe? Veamos. A la mitad, se atora el tráfico. El taxista suspira. Yo suspiro más. Bajamos a vuelta de rueda por un barrio desordenado y sucio, mientras suena Radio Felicidad, una estación de baladas de los años sesenta.

18:30. A vuelta de rueda. Raphael.

18:40. A vuelta de rueda. Roberto Carlos.

18:55. Quiero salir de aquí. Llamo a Ricardo: me disuade de ir hasta el centro. "Vete a la casa, demasiado esfuerzo para poca cosa". A lo lejos se ven las luces de la ciudad, bajo un cielo nublado: ya se hizo de noche.

19:15. Le imploro al taxista acortar por Observatorio. En avenida Jalisco los autobuses nos impiden el paso: están en cuarta fila. A su alrededor, tenderetes de ropa pirata y comida rápida. Y gente, mucha gente.

19:30. Llego a casa. Le doy al taxista diez pesos de propina sobre los doscientos que marca el taxímetro. Me consta sufrió tanto como yo. Me siento el Edward de McEwan: ¿pero en qué momento se me ocurrió cambiar el camión por el taxi? ¡Hubiéramos sido tan felices!

20:00. Me siento a escribir la entrada en mi blog que habla de la tarde más estúpida e improductiva de mi vida, mientras Ricardo está terminando su presentación. Al término de estas líneas, me llama para decir que ya viene.

organización separatista

2008-03-07T09:32:00.005-06:00

Un recorrido veloz por la prensa mexicana sobre el asesinato de Isaías Carrasco, trabajador de Mondragón que ni siquiera ocupaba ya un cargo político. Las negritas son mías:

El Universal (6:48)
Muere ex concejal socialista en el País Vasco tras tiroteo
Un ex edil municipal socialista fue muerto a tiros el viernes en la población vasca de Arrasate, elevando las tensiones en vísperas de las elecciones nacionales.
Isaías Carrasco murió después de ser transportado de urgencia a un hospital, dijo la policía vasca a The Associated Press. La policía dijo que recibió varios disparos.
España va a los comicios el domingo en medio de estrictas medidas de seguridad por temor a un ataque de la organización separatista vasca ETA.
En principio nadie se hizo responsable del ataque, que según testigos presenciales se produjo cuando Carrasco salía de la casa con su esposa e hija. Los diarios españoles dijeron que Carrasco tenía 42 años.
Un testigo no identificado en Arrasate dijo a la televisora CNN+ que escuchó tres disparos desde su casa.

Reforma (7:30)
Matan a ex concejal en el País Vasco
Un portavoz de la Policía autónoma vasca confirmó este viernes la muerte del ex concejal socialista Isaías Carrasco, tras un atentado en la localidad guipuzcoana de Mondragón.
El político, de 42 años, fue tiroteado cuando salía de su domicilio cerca de las 13:25 hora local. Según medios locales, el ex concejal del Partido Socialista de Euskadi (PSE-EE) habría recibido cinco impactos de bala.
El atentado ocurrió a dos días de la celebración de las elecciones generales en España.
Una vecina contó a CNN+ que vio a la madre y a la hija llorando sobre el cuerpo, que tenía el pecho manchado de sangre, y que ellas gritaban: "Asesinos, asesinos".
El Ministerio del Interior había dicho que se le había trasladado al hospital de Mondragón.

Reforma (7:54)
Las autoridades sospechan que ETA mató al ex concejal
El Gobierno español decidió la suspensión de la campaña electoral tras el asesinato de un ex concejal socialista en el País Vasco (norte) y convocó a todos los partidos políticos en el Congreso de los Diputados este viernes por la tarde, indicó una portavoz socialista.
El Partido Popular (PP, oposición conservadora) confirmó que la campaña está suspendida.
El candidato socialista y Presidente del Gobierno español, José Luis Rodríguez Zapatero, habló por teléfono con su rival conservador en las elecciones del domingo, Mariano Rajoy, con el que decidió suspender la campaña, según los medios.
Zapatero fue informado del atentado al finalizar un mítin en Málaga (norte) y regresó a Madrid este viernes, día en que debían realizarse los últimos actos de la campaña, que concluye a medianoche.
Isaías Carrasco, de 42 años y ex concejal socialista en la localidad vasca de Mondragón-Arrasate, murió tras ser tiroteado tres veces por un desconocido cuando salía de su casa acompañado de su hija.
Las autoridades sospechan que la organización independentista armada vasca ETA es la responsable del atentado.

Milenio (7:00)
Disparan contra un ex concejal socialista en el País Vasco
Un ex concejal del Partido Socialista recibió hoy varios tiros en el País Vasco, a falta de dos días para las elecciones generales del domingo en España, informaron fuentes de esa formación.

Milenio (9:31)
Condena Rajoy atentado contra ex concejal en País Vasco
El atentado contra Carrasco, de 43 años, se produjo en la calle Navas de Tolosa, afuera del domicilio del ex concejal, quien en ese momento estaba acompañado de su esposa y su hija.
El candidato del opositor Partido Popular (PP), Mariano Rajoy, condenó el asesinato del ex concejal del Partido Socialista de Euskadi en el Ayuntamiento de la localidad vasca de Arrasate, Isaías Carrasco, perpetrado hoy.
Al leer un mensaje en representación de la principal fuerza opositora en España, Rajoy expresó su solidaridad "con la familia amigos, vecinos compañeros del Partido Socialista y con todos los españoles de bien".
El dirigente conservador atribuyó el atentado a la organización separatista Patria Vasca y Libertad (ETA), de la que dijo que "debe perder esperanza de que pueda conseguir sus objetivos políticos porque los españoles no lo van a consentir, van a ganar la batalla".
Carrasco fue asesinato este viernes en la localidad de Mondragón, provincia vasca de Guipúzcoa, donde vivía con su familia. Hasta el momento ningún grupo ha reivindicado la responsabilidad de este crimen y los autores materiales se dieron a la fuga.
"Hoy es día de luto y debemos estar unidos con la familia de Isaías Carrasco, y debemos estar juntos contra ETA", expresó el líder del PP.
Rajoy aseguró que "todo el mundo sabe lo que yo pienso" en referencia a sus críticas a la negociación que el gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero realizó entre 2006 y 2007 para buscar la paz en el País Vasco.
"Pero los culpables son los terroristas, los asesinos de ETA y la única opción es la derrota de ETA, con la Ley, con instrumentos del Estado de Derecho y el trabajo de las Fuerzas de Seguridad del Estado y la voluntad de 45 millones de españoles", consideró.
Rajoy dijo que "vamos a derrotar a ETA y los asesinos de Isaías Carrasco van a acabar en la cárcel.
La libertad, los derechos de las personas, los derechos individuales volverán a España y ETA va a ser derrotada, no hay otra posibilidad y no tienen otra vía".
El atentado contra Carrasco, de 43 años, se produjo en la calle Navas de Tolosa, afuera del domicilio del ex concejal, quien en ese momento estaba acompañado de su esposa y su hija.
Carrasco dejó de ser concejal en mayo de 2007 cuando no se inscribió en las listas del Partido Socialista de Euskadi (PSE), filial del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), para contender por un cargo municipal.
Tras conocerse la noticia del atentado, los principales partidos políticos de España anunciaron que suspenden el último día de campaña electoral de cara a las elecciones generales del próximo domingo.
El gobernante PSOE convocó para una reunión urgente de líderes políticos en el Congreso de los Diputados, donde se pretende realizar una condena unánime del atentado.
El encuentro será encabezado por el jefe del gobierno español y candidato a la reelección por el PSOE, José Luis Rodríguez Zapatero, y el principal opositor, Mariano Rajoy, candidato del Partido Popular (PP). Los dos dirigentes políticos fueron informados, tras conocerse la noticia antes de las 14:00 hora local (13:00 GMT), y ambos hablaron por teléfono para acordar la suspensión de la campaña electoral.

Crónica (9:05)
Suspenden campañas en España tras asesinato de ex concejal
Los principales partidos políticos de España acordaron hoy suspender el último día de campañas electorales de cara a las elecciones del 9 de marzo, después del asesinato del ex concejal socialista vasco Isaías Carrasco.
El gobernante Partido Socialista Obrero Español (PSOE) convocó a una reunión urgente de líderes políticos en el Congreso de los Diputados a fin de emitir una condena unánime al atentado.
El encuentro será encabezado por el jefe del gobierno español y candidato a la reelección por el PSOE, José Luis Rodríguez Zapatero, y el principal opositor, Mariano Rajoy, candidato del Partido Popular (PP).
Los dos dirigentes políticos fueron informados tras conocerse la noticia antes de las 14:00 hora local (13:00 GMT), y ambos hablaron por teléfono para acordar la suspensión de la campaña electoral.
El ex concejal del Partido Socialista de Euskadi en el Ayuntamiento de la localidad vasca de Arrasate, Isaías Carrasco Miguel, fue asesinado en la ciudad de Mondragón, provincia de Guipúzcoa.
Los primeros reportes indican que Carrasco recibió cinco tiros y aún fue llevado con vida a un hospital cercano pero falleció tras recibir los primeros auxilios.
De momento, se desconoce si el atentado fue cometido por la organización separatista Patria Vasca y Libertad (ETA), o está relacionado con otra causa, lo que es investigado por los Cuerpos de Seguridad del Estado.

La Jornada (8:23)
El ex concejal socialista vasco, Isaías Carrasco, [sic, entre comas] fue asesinado de cinco disparos en la ciudad de Mondragón
Los principales partidos políticos de España acordaron este viernes suspender el último día de campañas electorales de cara a las elecciones del 9 de marzo, después del asesinato del ex concejal socialista vasco Isaías Carrasco.
El gobernante Partido Socialista Obrero Español (PSOE) convocó a una reunión urgente de líderes políticos en el Congreso de los Diputados a fin de emitir una condena unánime al atentado.
El encuentro será encabezado por el jefe del gobierno español y candidato a la reelección por el PSOE, José Luis Rodríguez Zapatero, y el principal opositor, Mariano Rajoy, candidato del Partido Popular (PP).
Los dos dirigentes políticos fueron informados tras conocerse la noticia antes de las 14:00 horas, tiempo local, y ambos hablaron por teléfono para acordar la suspensión de la campaña electoral.
El ex concejal del Partido Socialista de Euskadi en el Ayuntamiento de la localidad vasca de Arrasate, Isaías Carrasco Miguel, fue asesinado en la ciudad de Mondragón, provincia de Guipúzcoa.
Los primeros reportes indican que Carrasco recibió cinco tiros y aún fue llevado con vida a un hospital cercano pero falleció tras recibir los primeros auxilios.
De momento, se desconoce si el atentado fue cometido por la organización separatista Patria Vasca y Libertad (ETA), o está relacionado con otra causa, lo que es investigado por los Cuerpos de Seguridad del Estado.

PD: Una de las fuentes de todos ellos es la agencia France Press.

huy, Napoleón IV

2008-03-05T23:43:00.004-06:00

En la biblioteca de la Residencia de Francia, donde vive el embajador y nunca seremos vecinos, hay una foto, no muy grande, de Nicolas Sarkozy. Mientras hablan los diseñadores del bicho-presea del premio Antonin Artaud, contemplo au Président. Pequeño hasta medido con la bandera, un cuarto de labio esforzándose por no sonreír, la rodilla izquierda levemente flexionada, ¿la mano como queriendo esconderla?

¿más sobre la niña?

2008-03-04T17:50:00.003-06:00

Perdón, es la última vez (espero). Verlo escrito es incluso más divertido. De hecho se hace más desternillante a cada palabra. Obsérvese la última aliteración, lo que verdaderamente da a la coda de Rajoy (ya legendaria, supongo) carácter de copla para eurovisión:

"El otro día hablé de una niña. En esa niña pienso. En esa niña que va a crecer, que tiene que estudiar, que quiere tener una vivienda. Esa niña está en mi cabeza. Esa niña es la que mueve mi sentimiento y mi corazón. Esa niña".

Esa niña.

más sobre la niña

2008-03-03T11:31:00.004-06:00

Resulta que es mexicana. No encuentro la nota en Milenio, así que tendremos que confiar en las fuentes secundarias.

debate de sobremesa

2008-03-02T00:59:00.003-06:00

Si no hubiera existido la revolución rusa y el consiguiente totalitarismo comunista (setenta años), ¿hubiera el capitalismo introducido medidas de contrapeso, igualdad y justicia social?

Buena pregunta, ¿eh?

Yo digo que sí.

pequeño placer

2008-03-01T17:48:00.003-06:00

La ausencia de clima extremo hace de México un país para leer en la calle. Nada de refugiarse en el Café Comercial en invierno, ni huir a una piscina municipal en verano (bueno, tampoco sabe uno qué enfermedades va a coger en una alberca pública mexicana). En fin, bastan los parques del barrio. Y si el barrio resulta ser el de los actores y los poetas y los estudiantes y los argentinos, sentarse con los papeles del día en un banquito del Parque México termina acercándose mucho a lo que debe de ser la felicidad.

elecciones

2008-02-29T20:58:00.007-06:00

Llegaron las papeletas. Elijo Unión, Progreso y Democracia, con Rosa Díez a la cabeza. Ha sido emocionante el momento de cerrar los sobres: por primera vez voto a un partido con el que estoy de acuerdo al cien por cien.

Las elecciones generales brindan en efecto momentos sublimes... Como descubrir los nombres completos de los políticos. Por ejemplo, quién se imaginaba que Pizarro y Zaplana arrastran patroníminos cual infantas: Manuel Amador Miguel Pizarro Moreno y Eduardo Andrés Julio Zaplana Hernández Soro; o que el ministro que sólo puede mirar por un ojo se llama Pedro Solbes Mira; o que Llamazares lleva a los campesinos en su segundo apellido: Trigo.

Pero lo que más disfruto es el recuento de partidos contendientes. Treinta y siete por Madrid. ¡Treinta y siete! Sin los renombrados, helos aquí:
-Falange Española de las JONS (donde JONS es "Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalistas". El partido único durante casi cuarenta años)
-Falange Auténtica (según ellos no son lo mismo)
-Partido Solidaridad y Autogestión Internacionalista (con un programa modesto: acabar con el hambre, el paro y la esclavitud infantil)
-Unión por Leganés (¿y si el país entero fuera ciudad dormitorio?)
-Los Verdes Comunidad de Madrid-Los Verdes de Europa (los de las verdades incómodas)
-Los Verdes-Grupo Verde (tampoco creen que son los mismo)
-Partido Obrero Socialista Internacionalista (las siglas más divertidas, POSÍ)
-Ciudadanos en Blanco (donde todos los candidatos figuran como independientes. ¿Independientes de ellos mismos?)
-Alternativa en Blanco (gracioso: se dicen quinta fuerza política)
-Tierra Comunera (los nacionalistas de Castilla, cuyos límites no están claros, pero rondan Castilla y León, Cantabria, La Rioja, Madrid, La Mancha y hasta Cáceres. Pequeño territorio separatista)
-Partido Antitaurino contra el Maltrato Animal (cuyo logo es un toro picado de banderillas vomitando sangre. Ni mentarles José Tomás)
-Partido Carlista (ignoro qué Carlos quieren ahora de rey, sólo se me ocurre el de Inglaterra...)
-Democracia Nacional (la forma más falaz de nombrar a la ultraderecha. Su fuerte son los despotriques contra inmigrantes)
-Partido Comunista de los Pueblos de España (marxista)
-Alternativa Española (por la vida, la familia y nuestras raíces cristianas, ay, omá)
-Partido Humanista (otro marxista)
-Lucha Internacionalista (otro marxista, a fin que el Muro no cayó ni llevan fraccionándose desde la primera Internacional)
-Frente Español (el de Blas Piñar. Su himno es el "Cara al sol")
-Partido Familia y Vida (ver Alternativa Española)
-Centro Democrático Español (de Boadilla del Monte a España entera)
-Por un Mundo más Justo (el onomatopéyico: PUM+J)
-España 2000 (ver Democracia Nacional)
-Alianza Nacional (ver España 2000)
-Partido de Alianza Iberoamericana Europea (extranjeros nacionalizados, por la integración de los inmigrantes)
-Partido Hache (de coña verdadera, fundado por los humoristas de un programa de televisión)
-Partido Regionalista del País Leonés (que no está de acuerdo con que León sea Castilla)
-Partido Libertades Civiles (exclusivamente gay)
-Partido Social Demócrata (como llamarse Estados Unidos de América)
-Partido Unionista Estado de España (liberal y progresista, contra pronóstico)
-Centro Democrático Social (¿EXISTE TODAVÍA?)
-Partido Liberal del Empleo y la Vivienda Estatal (el oxímoron)
-Partido de los No-Fumadores (porque hay gente pa tó)

apostillas a la niña

2008-02-28T18:11:00.003-06:00

"Yo quiero que la niña que nace en España [mejor si en el 78, cosecha Constitución] tenga una familia [padre/madre, madre/madre, padre/padre o perrito pequinés] y una vivienda y unos padres [si no han muerto] con trabajo. Esto es lo mínimo que debemos exigirnos para todos: una familia, una vivienda y unos padres con trabajo. Yo me esforzaré principalmente para que la familia esté atendida, y la vivienda se pueda conseguir [cuántos metros, cómo y dónde], y para que no falte el trabajo. Quiero que esa niña, nazca donde nazca [en Quito o en Burundi], reciba una educación que sea tan buena como la mejor [reciba la mejor educación, vamos]. Quiero que se pueda pasear por todo el mundo sin complejos [¿menos?, ¡si ya somos unos creiditos!], porque sabrá idiomas [yes sir, oui monsieur, mejor que Aznar y que Zapatero], y porque tendrá un título profesional que se cotice en todo el mundo [en el mundo más que en España]. Quiero que sea un heraldo de la libertad, de la tolerancia y de los derechos humanos. Porque habrá crecido en libertad [quedó claro], y no tendrá miedo a las ideas de los demás, y habrá aprendido a respetar a todos los que respetan la ley [porque los criminales no son muy simpáticos]. Quiero que sienta un hondo orgullo por ser española [y onubense y europea y perrita pequinesa mundial], por pertenecer a esa nación tan vieja [maltratada y maltratadora], tan admirable [cívica], que le habrá ofrecido las mejores oportunidades, pero que habrá sabido ser exigente con ella para convertirla en una mujer madura y responsable [et voilà]".

¡La niña soy yo!

apuntes en el metro

2008-02-27T10:48:00.002-06:00

1. El metro de México tiene un olor especial, de esos que perduran fieles en la memoria y pueden revivirse físicamente. Un olor a neumático y cable quemado que golpea en corrientes calientes cuando se cruzan los pasillos. Un olor para mí atado al pasado invierno, cuando iba y venía de Coyoacán a Polanco para arreglar mis papeles de extranjera.

2. Cada estación se representa con un dibujo. Barranca del Muerto son dos águilas, Coyoacán un coyote, Mixcoac una culebra de agua... Facilidades para la población analfabeta: un 10% de los mexicanos.

3. Pocos leen en el metro. No me puedo entretener como en Madrid en adivinar el best-seller de la temporada (El perfume, Los pilares de la Tierra, El Código Da Vinci).

4. Los dos primeros vagones son exclusivos para mujeres. Llegar hasta ellos supone recorrer un pasillo de miradas codiciosas de piel blanca. Dentro, ninguna es más alta que yo. Las jóvenes sentadas se maquillan y se rizan las pestañas casi inexistentes.

5. Bajo tierra viajan muy pocos blancos. Pobre metro despreciado por la clase media.

Echo de menos las conversaciones en voz alta, la luz brillante sobre los libros, las caras multicolores, los bolsillos multiformes, la voz "próxima estación"... del metro de Madrid.

(Volvió el frío a la ciudad, y la Santos a su blog)

espejo de la risa

2008-02-01T20:21:00.000-06:00

Según la seño (señora) del changarro (chiringuito) de comida corrida (menú del día), soy la güera (rubia) china (con rizos) de ojos verdes...

La Esther Arroyo del Altiplano, vamos.

dizque juerga gitana

2008-01-27T16:44:00.000-06:00

En un teatro llamado Foro Lenin, en la calle de Mérida, colonia Roma, unas muchachas bailaron ayer flamenco. Tenían su gracia, aunque mi padre las hubiera juzgado más saborías que las coles en vinagre, y genuina buena voluntad. Claro, que les cantaran a algunas "gitana, mueve la cintura" parecía un mal chiste racista, y no por lo de gitana. Y lástima del guitarrista, cuyo instrumento maullador no estaba a la altura de sus dedos.También fue desconcertante el par de números mallorquines intercalados en el espectáculo (con la reticencia de algún miembro del Orfeó Català de Mèxic, indignado por participar en un evento de bailes españoles). Pero, ay, lo insufrible, lo verdaderamente insultante al noble arte flamenco, fue
-¡oh, dioses!, ¿por qué no le partió un rayo?- la cantaora chilanga, cuya falta de ritmo, voz y entonación era sencillamente inverosímil: en su boca, unas alegrías de Cádiz eran algo parecido a un son jarocho, y unas simples sevillanas, snif, un disco rallado.

de culo

2008-01-25T16:33:00.000-06:00

Mi querido "Capo" Trujillo no se acostumbra. Pues bien, yo tampoco:

Aquí en México no se puede decir culo. Ni para bien ni para mal. Y eso me está matando. Prohibido el natural "qué buen culo tiene", y el inocente "ay, que te como ese culo", y el obrerístico "que no me entere yo que ese culito pasa hambre". Para qué hablar de "vete a tomar por culo": ¡aquí se manda a la chingada, jijos de la! Me está matando, me está matando. ¿Qué le digo yo a mi madre? Con lo que a ella le gustaba repetirme "una mujé sin culo no es una mujé"...

formalidades mexicanas antes de iniciar cualquier conversación

2008-01-24T16:42:00.000-06:00

- Hola, cómo estás.
- Bien, ¿y tú?
- Qué bueno, bien también, gracias.
- Qué bueno.

los nórdicos en el Altiplano

2008-01-14T12:59:00.000-06:00

¿Cómo verá un sueco México? El cuñado y su mujer, que volvieron a su país ayer, no han dejado de admirarse del verano sempiterno, la luz y y el alcohol exagerados, la comida caleidoscópica. Se entristecen de lo poco que lucen los muchos impuestos y les extraña la falta de sinceridad. A cada rato sacan la cámara de fotos para retratar los camiones de la basura, las calles rotas, los viene-viene, los ambulantes, los niños saltimbanquis de los semáforos, los obreros almorzando al borde de la calzada atascada de coches.

Pachuca

2007-12-30T19:52:00.000-06:00

Así de divertidos deben de sonar nuestros pueblos ibéricos cuando se oyen por primera vez (Getafe, Guarromán, Quintanamanvirgo...) Pachuca es, en fin, historia repetida a este lado del océano: una zona minera explotada primero por los españoles y luego por los ingleses, creadores del primer equipo de fútbol en México. Las minas producían sobre todo plata y oro, y contemplando la extensión de haciendas como San Miguel Regla y Santa María Regla, del siglo XVIII, una se hace perfecta idea del poderío del imperio español incluso bien entrados los Borbones. Poderío dilapidado con el mismo esfuerzo con el que se adquirió, como niño caprichoso que no sabe cuánto cuesta ganar un duro. Las ruinas industriales de Santa María sirven hoy de marco a películas, telenovelas y... un túnel del terror los sábados noche. Las de San Miguel están inundadas artificialmente para crear un lago en el que nadan ocas rabiosas y forman parte de un hotel. A los ingleses ni tiempo les dio de poner en práctica el sistema de cortas que tan provechoso les resultó en Riotinto: en 1910, con el estallido de la revolución, todas las minas fueron saqueadas y destruidas, y se largaron con su civilización a otra parte.

Reforma

2007-12-14T17:36:00.000-06:00

El Paseo de la Reforma es la avenida más civilizada de esta ciudad. Tanto, que si uno entorna los ojos mientras camina por el bulevar e imagina que las combis son rojas y nuevas, parece que está en Recoletos. Claro, no hay que hacerse ilusiones: igual que el Madrid de los Borbones, es una importación francesa. A mediados del siglo XIX lo mandó trazar el emperador Maximiliano (sí, México fue un imperio, bajo ocupación de Francia) para unir su Castillo de Chapultepec con el centro.

Caben muy pocas posibilidades de que México vuelva a ser invadido por las tropas francesas, y algunas menos de que vuelva a importar una idea de allá. El último afrancesado, Porfirio Díaz, es el gran traidor de la historia patria después de la Malinche, y como tal yace exiliado en su tumba de Montparnasse. Sin entrar en detalles, la relación de los mexicanos con Porfirio Díaz siempre me ha recordado aquel diálogo de La vida de Brian:

- ¡¡Y a cambio los romanos, ¿qué nos han dado?!!
- Eh, el acueducto.
- ¿Qué?
- El acueducto.
- Sí, sí, eso sí nos lo han dado... Eso es cierto, sí...
- Y el alcantarillado...
- Ah, sí, el alcantarillado, ¿te acuerdas cómo olía antes la ciudad?
- Sí, de acuerdo, reconozco que el acueducto y el alcantarillado nos los han dado los romanos...
- Y las carreteras.
- Evidentemente que las carreteras, eso no hay ni que mencionarlo... Pero aparte del alcantarillado, el acueducto y las carreteras...
- La irrigación.
- La sanidad.
- La enseñanza.
- Sí, sí... De acuerdo, de acuerdo...
- Y el vino.
- Sí, sí, eso sí que lo vamos a echar de menos si se van los romanos, Rex...
- Y los baños públicos.
- Y ahora se puede salir por la noche sin peligro, Rex.
- Sí, saben imponer la ley y el orden, la verdad que son los únicos que han sabido imponerla.
- Bueno, pero aparte del alcantarillado, la sanidad, la enseñanza, el vino, el orden público, la irrigación, las carreteras y los baños públicos, ¿qué han hecho los romanos por nosotros?

12 de diciembre

2007-12-12T19:13:00.000-06:00

Comienza lo que aquí llaman el maratón Guadalupe Reyes: se supone que desde hoy, día de la virgencita dizque se le apareció al indio Juan Diego, las posadas (un nombre como otro cualquiera para llamar a los guateques navideños) no cesan hasta el 6 de enero.

Por cierto, no me he atrevido todavía a subir a la Villa de Guadalupe tal día como hoy. Ríete tú de la romería del Rocío, o de los devotos sacrificadores de cabras en honor a la diosa Kali, o más, de los que dan vuelta al meteorito de La Meca: el año pasado, más de cinco millones de peregrinos se juntaron a los pies del cerro Tepeyac entre el 9 y el 12 de diciembre. Vienen de todas partes del país. Colapsan las vías principales. No les disponen vías alternativas, carreteras menos transitadas, caminos de arena y retama, ay cántame, me dijiste cántame. Por consiguiente, la ciudad lleva una semana
hecha un cisco.