mal día

No auguraba nada bueno el gorrión de anoche, muerto a los pies de los libros en el salón.
La mejor de las noticias de hoy, que la casera se arrepiente y dice que podemos quedarnos, ahora que ya firmamos un contrato irrenunciable para otro departamento.

primera tormenta

El recalmón de la mañana lo anunciaba. Mosquitos silbando aglomerados sobre la cama, un polvo amarillo de ciencia ficción contra las ramas secas, el campo entero chillando pidiendo agua. Y la tuvo: hacia las cinco de la tarde descargó el cielo. Así es Tepoztlán: seis meses de sed y seis de esplendor. Después de la lluvia, se calló la tierra, y en el aire, ese olor como de pliegue oscuro de hombre recién bañado.

taxi II

"Tápese, señorita, que está empezando a hacer frío".
(O la educación connatural a los taxistas de sitio o mi vestido verde, el de agujeritos a la altura de las costillas).

Drama/Mex II

Ayer se derrumbó el único talento de los críticos por el que yo apostaba, una belleza -imaginada por los retratos orales- como de quinto elemento. Ahora sí me volví tan loca como Javier Marías...

La Bipolar

Nada especial el lugar de moda, a la vuelta de mi (aún) casa. Ninguno de los dueños famosos, Gael García y Diego Luna, pero un camarero con turbante igualito a Granja. Hasta pensé que iba a preguntarme "psé, hip, a ver qué quiere el puto crío".

Drama/Mex

PRINCIPALES CULPABLES DE ESTA CATÁSTROFE CINEMATOGRÁFICA

- Gerardo Naranjo, claro, director y guionista, por desaprender para desenseñar cómo se deshacen las cosas.
- El técnico de sonido, porque desde el minuto veinte los actores parecen Don Lockwood y Lina Lamont rodando El caballero duelista.
- Iñárritu y Arriaga -juntos en mi blog porque me da la gana- por instaurar la moda tres-historias-de-por-sí-inverosímiles-se-cruzan-de-forma-aún-más-inverosímil, cuyo remate es la soporífera Babel.
- Los niños de Canana -monísimos - por comprar la moto y no ahorrar: las playas podían ser las de Acapulco como las de Marcelo Ebrard.
- El "dogma" y todos los movientitos posmodernos que imitan la "nouvelle vague": marear al espectador con desenfoques gratuitos y cámara en muñeca enferma de Parkinson no se lleva desde los sesenta, no mola nada, y no, los que imitan la corriente no son Jean-Luc Godard, ni siquiera cuando la protagonista pija se encoña con un delincuente.


Coda
Semejante comistrajo -mal titulado, mal escrito, mal dirigido, mal actuado y malísimamente hablado- no merecería una línea ni siquiera en este rincón escondido, si no fuera porque los críticos e intelectuales mexicanos le han dado espacio en sus notas y conversaciones, y cuando no la han elevado a película de culto, le han concedido el beneficio de la duda. Mencabrona tanto, güey...

costumbres incomprensibles

Delante, el camión de la basura, un mercadillo móvil y al aire libre de lo ya inservible. Bidones oxidados malamarrados con cuerdas, pelos de escoba saliendo por los lados, una bola a lo Saturday Night Fever bamboleándose colgada de una viga de madera. ¿Estanco? Ni siquiera cerrado. Y muchas veces -no es el caso- con los basureros dentro (no a los lados, no: dentro).
Paran a cargar en una esquina. Anonadados, miramos a los tres muchachos desarmar cajas de cartón, aplanarlas en el suelo y mojarlas. ¿Para qué? Aventuramos hipotéticas causas, la más exitosa, por extraña, para que no se prendan fuego con los ácidos de la basura. Pero enseguida nos damos cuenta de otro gesto: mojan los cartones y los vuelan hasta el techo del camión, así, como caigan, sin atar. Y caemos: agua para darles peso y que lleguen hasta arriba.
Terminan. En el trozo de acera donde han trabajado, una mancha grasienta y maloliente se extiende hasta las puertas de una frutería por efecto del agua sucia.

los modernos fueron otros

Como muchas personas de mi generación, yo empecé a aficionarme a los Beatles cuando ya estaban separados, así que mis arrebatos de modernidad me conducían al anacronismo, lo cual, si se para uno a pensarlo, es una paradoja muy española.
Antonio Muñoz Molina

A veces me siento así en México. Esto sí -todavía- es la modernidad, he pensado muchas veces, cuando es como el recuerdo de un sueño feliz, una modernidad heredada de otro tiempo, menos pobre, menos sucio, con menos pistolas. Soy una española a la que México acogió, sí, y la vida irrefrenable que exuda esta ciudad es hipnótica para los castellanos desde los tiempos de Moctezuma. Pero hoy no es entonces, cuando el Atlántico era jugar a la ruleta rusa con tres cuartos del revólver cargados y esto eran casas sobre un lago gigante; ni siquiera los cuarenta, cuando irse de España no era una opción sino una tragedia, y del hambre y la sangre llegaron miles a un país de volcanes aún perpetuos en el horizonte, de aceras limpias, de porvenir blanco.

No me malinterpreten: ningún tiempo pasado fue mejor. Pero en cierto sentido y determinados momentos, tendemos a pensar que llegamos tarde, y nos preguntamos a qué, y nos llena la melancolía. No vine huyendo, sino porque soy libre. Llegué en doce horas rodeada de azafatas educadas creyendo aventurarme en un nuevo continente como Bernal Díaz del Castillo. Voy a las tertulias y bebo hasta el amanecer haciéndome la ilusión de que soy un exiliado encontrando al fin patria segura. Ilusa, claro: los modernos siempre fueron otros.

a mis delincuentes

La vida vuela. Un día estamos jugando a las tinieblas en La Nave y otro criando al primer churumbel. Hoy celebro a Patri y Julio, que nos harán tíos para finales de año, a nosotros, que en el fondo seguimos siendo niños. Heredará de sus padres el teatro y la risa, sus primeras palabras serán "todos con todas" y quizá se llame Tití. Regocijémonos: será un auténtico hijo de la gran Talía.

czasy Polski

El jueves, por el homenaje a Ryszard Kapuscinski en el Tec de Monterrey, donde su tocayo, mi payo, expuso los tres problemas de interpretación de la obra de RK:
1. Que no conocemos en realidad su obra periodística, pues quién leería -no se diga conservaría- en la Polonia comunista de los sesenta sus despachos de agencia enviados desde cualquier rincón de África.
2. Que su obra se ha publicado a salto de mata, casi nunca cronológicamente, y en principio ha sido difícil observar su evolución como autor.
3. Que a su muerte ha sido elogiado por los periódicos mexicanos de izquierda y derecha que menos probablemente encargarían a sus periodistas un trabajo como el suyo.

Y el viernes, por el espectacular Rincón Polaco, menú con jazz:
Aperitivo: pepinos con salsa de yogur y unas tortitas con salsa típica.
Primeros: sopa fría de remolacha y champiñones gratinados rellenos de espinacas.
Segundos: magro de cerdo relleno de ciruelas y kaczka Polska (pato dorado al horno relleno de manzanas agrias con un toque de arándanos).
POSTRE: crêpe rellena de queso con salsa de frambuesa y helado de piñones.

Agua de azar, diría el gran Jorge F. Hernández.

esta ciudad es muy pequeña

No, dice P. Serrano, "nosotros somos como un grumo". Nos movemos, vaya, como aquel emplasto negro extraterrestre contra el que luchaba Steve McQueen.

En fin, que de todos los cafés que hay en el mundo, ella tuvo que venir al mío. Anda, Sam, si ella pudo resistirlo, yo también.

***

¿Por qué no? Porque es un país de gritos y techos bajos.

traffic

Ir a la Condesa con tráfico moderado no lleva más de 20 minutos.
Hoy hemos tardado casi una hora y media en llegar, de 8:20 a 9:45.
Una hora y media en la que no dejé de atormentarme por la mala planificación urbanística de esta endemoniada ciudad.
Volví antes que él, ni treinta minutos por Revolución.
Él tardó en volver otra hora y media, por Insurgentes.
Una hora y media en la que no dejó de pensar que no puede vivir en esta endemoniada ciudad.
Yo digo que simplemente, Insurgentes fue un error.

desalojo

Adiós a la luz verde de los Viveros de Coyoacán.

hay que besarse más

Acostumbrada a los baños de la Facultad de Ciencias de la Información de la Complutense, empalabrados con rotulador, bolígrafo y lápiz, donde lo más común que se lee es "puta" y lo más delicado, "gatita busca gatita para relamerse de gusto", no deja de impactarme la sobriedad de los excusados de la Universidad Iberoamericana, donde sólo he podido descubrir una pintada. En negro sobre el ladrillo, pequeña aunque en mayúsculas, solitaria huella de algún espíritu recónditamente rebelde, clama:
"hay que besarse más".

gran fiesta primavera 2007

Las Barha Party llevan celebrándose desde el verano de 2005 para colaborar con las casas New Light en Calcuta, un proyecto creado por la inefable Urmi Basu para ayudar a los hijos de las prostitutas del barrio de Kalighat. No hace falta haber conocido la sonrisa inexplicable de esos niños para darse cuenta de lo poco que cuesta hacerlos felices.

La próxima Barha Party, en fin, será en El Vendrell (Tarragona) el próximo 5 de mayo. Si pueden ir, lo recomiendo. Mi corazoncito estará allí esa noche.

más que para jubilados

Estoy aprendiendo a jugar al dominó, que en España es sólo y casi oficialmente para mayores de 65. Rodrigo conmigo y Carlos con RCG. Todavía no me atrevo a ir de pareja con RCG porque él es un genio matemático y yo siempre le tiro la ficha equivocada. Pero lo disfruto (aprender a jugar, no tirarle la ficha equivocada).

viernes 13 y etcétera

Empezó con un terremoto y acabó con un incendio, el del cerro Tepozteco (llamas derramándose desde más arriba de la pirámide, el pueblo envuelto en una neblina de humo, los pumas aullando), que nos hizo regresar a la ciudad.
En medio:
1. Fernando Savater en la UNAM sobre el sorprendente revival de las distintas versiones de Dios, a cuento de La vida eterna. Pedagógico, divertido y lúcido como de costumbre.
2. Choque de una cuatrimoto contra nuestro coche junto al mercado de Tepoztlán.
3. Disfrute (profuso, y menos mal) de verbos epicúreos de las tres conjugaciones.

***

Hoy, Chapultepec, desde cuyo castillo una se hace la ilusión de estar en una ciudad desarrollada por completo.

***

Y algún día me explicaré la relación insólita zapatos-mujer mexicana, como de elefante-joyería fina, siempre inadecuada al momento y al lugar.

tiembla

Hace poco más de una hora, hacia la una menos cuarto de la mañana, mientras hablábamos de cualquier asunto vital que enseguida se volvió fútil. ¿Está temblando? Claramente, el suelo de la sala se balancea. "Vámonos", me dice R, blanco. Me da tiempo a ponerme un pantalón mientras cruzo la puerta. Sigue moviéndose el piso. "Está temblando duro". Sin embargo, no se va la electricidad. Por las escaleras vemos encenderse luces, sentimos abrirse y cerrarse puertas, oímos niños llorar porque les arrancan del sueño. En la calle nos encontramos todos: en pijama, tiritando. Ya pasó. Una señora de unos ochenta años no deja de sacudirse con fuerza bajo una manta: "No puedo saber si ya paró", dice compungida; su nieta la abraza para calmarla. Decidimos que no hay peligro y volvemos a casa. De vuelta por las escaleras, los vecinos siguen bajando; algunos llevan bebés en brazos, todos van a medio vestir; la señora mayor del tercero baja con lágrimas en los ojos. ¿Se acuerda del 85? La radio y la televisión siguen dormidos; quince minutos después por fin hay noticias en internet: intensidad 6.3, epicentro frente a las costas de Guerrero. Y una oscilación sólo perceptible ("ahora la réplica") para los sentidos agudos de quien nació en esta ciudad de volcanes y asfalto movedizo.

primer viaje en Metrobús

Al Metrobús se le supone el mejor invento transportador de esta ciudad en los últimos años: un autobús de cuatro puertas que recorre la avenida Insurgentes por un carril especial a lo largo de casi veinte kilómetros. Rápido, poco contaminante y público (o sea, barato).
Subo en la estación Hamburgo, casi en Insurgentes con Reforma, como a la mitad del recorrido, a las 12:30. Llego a la última parada del sur, Doctor Gálvez, a las 13:15. 45 minutos, un Madrid-Aranjuez en Cercanías. 45 minutos y unos diez kilómetros.

El mejor invento transportador de esta ciudad en los últimos años.

de película

Mi primera memoria cinematográfica tiene registrados:

1. "Allons enfants de la patriiiie, le jour de gloireeee est arrivé". ¿Propaganda? Sí, para gloria de la historia del cine.

2. El Espantapájaros empezándole a cantar a Dorita If I Only Had a Brain desde el suelo. La cara de ganso al echarse atrás el sombrero: "pause", "rewind", "play", "pause".

3. Rett Butler dejando en el camino de Atlanta a Tara a Escarlata, con prima buena-tonta recién parida incluida, en un caprichoso ataque de heroísmo: de repente quiere luchar contra los yanquis.

4. Tirsá de Hur tirando sin querer la teja que hiere al gobernador, y que lleva a Judá a las galeras y a ella y a su madre a la cárcel, a coger un poco de lepra. ¿Será tonta?, pensaba yo, sin saber que sin dificultades, no existe historia. (Aquí la foto divina de la peli).

5. Joe Clay destrozando el invernadero de su suegro en busca de la botella de bourbon que no recuerda en qué maceta escondió. ¿Pero ese no era el señor que se vestía de mujer junto a Marilyn Monroe? Qué desconcertante... y qué triste.

***

"Pero hay algo en mí que ama la muerte. A veces creo que la muerte soy yo misma, envuelta en una mortaja escarlata, flotando en la noche. ¡Me veo tan hermosa entonces! ¡Y tan triste!"

James M. Cain, Pacto de sangre

ornitorrincos

Ando releyendo Safari accidental, de Juan Villoro, a ver si iluminamos a los niños una mijita sobre la crónica, "el ornitorrinco de la prosa". La primera vez que tuve ese libro entre manos fue en un vuelo Madrid-Atlanta con los cuatro asientos centrales para mí sola. Remarco el privilegio, casi business class, porque lo desaproveché: no pude despegármelo de la nariz en todo el viaje, y todavía volvía hacia atrás, reía de nuevo, tomaba notas enfermizamente bajo la precaria luz de lectura (los cuatro foquitos centrados en mi sitio, claro) que permite el billete turista.
En fin, que no me resisto a transcribir los irónicos, y yo digo perfectos, dos primeros párrafos:

"La vida está hecha de malentendidos: los solteros y los casados se envidian por razones tristemente imaginarias. Lo mismo ocurre con escritores y periodistas. El fabulador 'puro' suele envidiar las energías que el reportero absorbe de la realidad, la forma en que es reconocido por meseros y azafatas, incluso su chaleco de corresponsal de guerra (lleno de bolsas para rollos fotográficos y papeles de emergencia). Por su parte, el curtido periodista suele admirar el lento calvario de los narradores, entre otras cosas porque nunca se sometería a él. Además, está el asunto del prestigio. Dueño del presente, el 'líder de opinión' sabe que la posteridad, siempre dramática, preferirá al misántropo que perdió la salud y los nervios al servicio de sus voces interiores.
Escritores y periodistas escriben por fatalidad, el clarín interior que los llama a filas, pero unos pretenden refutar el tiempo y otros confirmar las urgencias de la ocasión propicia. Entre las musas qu cortejan a los reporteros, ninguna es tan visible como el jefe de redacción, humanista a contrarreloj para quien el texto es el remedio que impide que se le reviente la úlcera."

***

Ténganme paciencia: ya voy a aprender a colgar mis fotos.

Xochimilco

Miércoles, 4 de abril

JV, con su voz de narrador de dibujitos animados: "¿Quieren venir mañana a Xochimilco?" ¡Ah...! Restos del lago dulce de los aztecas, sitio ecológicamente protegido hoy, donde proliferaban las chinampas, esos pedazos de tierra de cultivo flotantes cuyos dueños hacían "viajar" hasta los mercados de la ciudad en tiempos de cosecha. Xochimilco, "en el lugar de la sementera florida", resonancias míticas reverberando entre las imposibles consonantes nahuas: Xochimilco... Xochimilco... Xochimilco...

Jueves, 5 de abril

En Xochimilco.



Hasta donde alcanza la vista sobre el embarcadero Caltongo, todo son "trajineras", barcas de colores estridentes, adornadas con coronas de madera ("antes eran de flores") donde llevan el nombre (en realidad dos): México-Lupita, Analaura-María, Rosalba-Chelita... La nuestra es Paula-Viridiana, y en ella vamos JV, Inés, JP, Mila, Emilio, Marina, CA, RGC y yo. No parecen caber todas las trajineras en el canal. Pero caben. A la mexicana: casi no avanzan y el agua no se ve. Canoas-cocina ofreciendo el almuerzo. Enchiladas, quesadillas, mole. Los perros se arremolinan mientras sobre las antiguas chinampas, hoy ancladas al fondo del lago, inamovibles entre los canales, con casas a medio construir. Aparecen PO, Marta y los cuatro niños. "Lo malo fue cuando los perdimos", lo peor estaba por llegar. Canoas-tienda vendiendo souvenirs. Cada niño su minitrajinera. Inés quiere llamarla "Expreso Canino". Emilio echa a pique la suya. Barcas con mariachis: unos van sentados, "¿qué le tocamos, güero?"; otros consiguieron cliente: pegan su nave a la trajinera que paga por oír sus canciones; aquellos hasta bailan. Unos niños se bañan en la orilla, y de repente es el Ganges: el mismo color, el mismo olor, la misma piel inmune a quién sabe cuántos microorganismos. La calle de los choques. Paramos en un invernadero. Llegamos cruzando dos barcos extraños. "Con permiso, gracias". Más choques a la entrada. "Pos hoy stuvo tranquilo, jefe". Fin. Salvados. Sanos. Pero no: Inés casi va al agua de un salto mortal mientras a su padre se le congela la sonrisa para una foto, casi todas las criaturas están cansadas, y yo... bueno, ya sabéis de mi gripe.

Coda
Propongo rebautizo: "en el lugar de la cementera colorida".

gripe III

¿Podéis creerlo? Todavía algunas décimas, la nariz como una berenjena y la cabeza como una pandereta (en Navidad).

gripe II

Me duele desde el dedo chico del pie izquierdo hasta el último pelo de la cabeza. Ando y parece que mis pies arrastran veinte kilos más, que un enano se me ha subido a los hombros, que me está creciendo un globo en el cerebro. Y odio estar acostada: tengo pesadillas y creo que me voy a volver sábana.

Xochimilco habrá de esperar de nuevo: no tengo el cuerpo para barquitos de colores.

***

Y esta debilidad insoportable. Esta vulnerabilidad que no encuentra más que sopa para uno y un abrazo recalentado de carne asada y papitas al horno. Nada nuevo: todos estamos solos.

gripe

No le echaré la culpa a Xochimilco: más bien fue el aire acondicionado encima de mi cabeza cuando fuimos a jugar a los bolos. Me tomaré una medicina mágica (gringa), dormiré, y mañana contaré lo que fue Xochimilco. Prepárense y ríanse a la altura de la India.

***

Apunte de Ricardo Cayuela Gally:

"Sus padres eran tan pobres que se ahorraban los billetes de tranvía y recorrían barrios elegantes y barrios pobres a pie en incansables recoridos puerta a puerta con grandes hatillos a la espalda. Ese recuerdo me convenció muy pronto de que el uso del metro es un placer de ricos".

Una rabieta infantil, André Gluksmann

en el metro

Alguna madre mexicana me ha dicho alguna vez que llevó una vez a sus hijos al metro "para que conocieran". El metro como lugar exótico al que ir de excursión. Y no tiene nada de especial: los rostros hasta se uniformizan, como si viajar bajo tierra nos pusiera a todos la misma cara. A mí el metro me encanta, el metro y sus viajeros dormitando, sus vendedores ("a diez pesos le cuesta, a diez pesos le valeee") y sus cantantes. En México, en Pekín, en Calcuta, el metro es civilización. En Madrid... la correspondencia me hace dudarlo:

Carta de Virginia:

Querida Yaiza:

Me acuerdo mucho de ti cuando paseo mi somnolencia en el metro, ese crisol de situaciones esperpénticas que me sugiere las más variopintas reflexiones. Ese tipo de cavilaciones que, obviamente, te contaría a ti tomando un cafetito. Sólo tú comprenderías mi alarma ante los pequeños síntomas que nos advierten de que nuestra sociedad está enfermando…

- Y violaron a 15 mujeresh, tronco… Ahí, entre Hortaleza y… ¡joder! cómo she llama la plaza eshta…
- Detrás de Gran Vía.
- Sí, tío. Unos panchitos, llegaron y violaron a 15 mujeresh…

(Un hombre de unos treinta y cinco años habla –grita- con otro en el metro. Es del tipo caucásico y parece que acaba de salir del mundo de las drogas o del alcohol, voto por lo primero. Está avejentado y estropeado, ese típico aspecto de los que han coqueteado con la heroína. Su interlocutor es un hombre maduro, moreno, de clase media).

Exaltado, prosigue su feroz discurso contra los emigrantes procedentes de Hispanoamérica:

-Yo te digo que no shon trigo limpio colega, que vienen aquí y nos roban y nos violan a nueshtras chicas… ¡Y lo que me jode tío esh que encima me miran mal!

(En mi mente comienza la letanía que calma mi frustración en estas ocasiones. Como un rezo, repito mentalmente:
Primero cogieron a los comunistas,
y yo no dije nada
porque no era comunista)

Señala bruscamente a la puerta que se cierra. Fuera, dos ecuatorianos están sentados en un banco del andén, tirados tras una larga jornada de trabajo, probablemente bebidos:

-¡Como eshos!, ¿los ves? Ahí tiradosh, borrachosh. Porque llegan aquí y she emborrachan y violan a nuestras chicash. Pocosh son los panchitos que vienen aquí a trabajar…

(…Luego se llevaron a los judíos,
y no dije nada porque yo no era un judío.)

- Por que yo shoy español, ¿no?, y esho hay que tenerlo en cuenta, tío.

(Luego vinieron por los obreros,
y no dije nada porque no era ni obrero ni sindicalista)

Llegó su parada y se bajaron. Pero yo seguí recitando la shura conjuradora del racismo:

(Y después vinieron por los panchitos,
Pero yo no dije nada, porque era español.
Y más tarde me llevaron por drogata,
Pero nadie en el vagón dijo ¡basta!)

préstamo de P. Guerra para otro cuento

y tiene mi edad
y el color de mi voz,
tan cerca de mí,
que podría ser yo

***

Nada más que un ataque furibundo de melancolía e inseguridad.
Y "ná es eterno", como cantaba el de la Isla.

La vida de los otros

RCG asevera que es Beethoven, el arte, la belleza, lo que quiebra al agente Hauptmann Gerd Wiesler y le empuja a proteger al escritor Georg Dreyman. Yo apunto, testarudamente, a momentos clave anteriores que van minando el puño de hierro del loco Wiesler, si bien culminan, efectivamente, con la Sonata para un hombre bueno.
A saber:

- El juego macabro e hipócrita de su colega Grubitz con el estudiante que osa inocentemente hacer un chiste sobre el presidente.
- El descubrimiento del chantaje repugnante del ministro a la novia de Dreyman, Christa-Maria.
- La conciencia del perdón, del amor, cuando Dreyman se entera y lo único que hace es abrazarla.
- La soledad mísera tras la cabalgada fugaz de la prostituta.

Dreyman es un oportunista ejemplar, pero es una buena persona. Wiesler, tan oportunista como él, sólo es malo, como le recuerda el niño del vecino en el ascensor (ya roto, "¿y cómo se llama tu balón?"). Wiesler quiere ser Dreyman. Dreyman cobarde -exitoso escritor del régimen, novio de Christa-Maria-sin-aristas, espectacularmente atractivo-, y Dreyman valiente, denunciante de los suicidios acallados en la RDA. Y lo salva. Y trata de proteger a Christa-Maria. Y hasta es escritor: "el camarada Lenin está acorralado..."

¿Que no la habéis visto?

Coda:
1984 (Orwell acertó hasta en la fantasía). Ya sabíamos leer. Veíamos La bola de cristal. Felipe vendía con éxito el cuento español a la teta Europa. Ayer. Ayer mismito en lo que hoy es el corazón del continente.

extranjera

Dos horas de espera en el Instituto Nacional de Migración (el licenciado con el que me han citado a partir de las 9:00 no ha llegado a las 10:30) dan de sí como para comprobar que siempre es más fácil si contratas a un abogado (se pasan el día allí, se conocen todos) y que el nivel de dificultad de un extranjero para quedarse en un país se mide por la cantidad de veces que va al baño antes de pasar a un mostrador.

- No, señorita, todo está bien, lo único es de que necesitamos una carta en la que conste que usted continúa trabajando como docente.
- Pero no estaba en los requisitos que me pidieron.
- No, señorita, es un fallo de aquí de Migración, pero para eso vamos a solucionarlo ahorita mismo, con una carta manuscrita.

Para dentro de diez días. 240 horas, 14.400 minutos, 864.000 preciosos segundos más de mi vida.

"Si fueras boliviana en España, lo pasarías muchísimo peor".
Y el comentario juicioso y certero me espanta la soberbia.

noche de perros

Una se replantea profunda, seria, concienzudamente, la vida bucólica de fin de semana -calandrias, mariposas, conejitos, tejones- cuando de noche en la habitación acechan tres -¡tres!- alacranes, hace cuarenta grados y afuera el perro Mordelón no para de ladrar estúpidamente a la luna casi llena.
Así, no hay cuerpo para prestar atención a los peldaños volcánicos que suben al Tepozteco -según la leyenda, guerreros encantados que un día despertarán- ni a las historias de don Lázaro, descendiente de revolucionarios nahuas, ex guerrillero y militante ecologista de Tepoztlán.